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Înainte ca dl Atsuo Okuda să deschidă cutia, totul era întunecat. 

Mai mult: nu exista nimic care să fie iluminat înainte ca dl Okuda să 
deschidă cutia. Dacă dl Okuda nu ar fi deschis niciodată cutia, nimic nu ar 
fi existat. Lumea a început să existe abia din clipa când dl Okuda a deschis 
cutia şi a rostit cuvântul. A spus: Yoshiko. 

Şi Yoshiko mi-a rămas numele. 

După ce dl Okuda a spus Yoshiko, am câştigat, pe lângă un nume, 
multe începuturi şi un sfârşit. Eu încep în vârful degetelor mele, în firele 
mele de păr, în talpa picioarelor mele, în sfârcurile sânilor mei, în pielea ce 
acoperă golul care există în corpul meu şi pe toată suprafaţa care mă face 
să fiu cine sunt. Nu aş putea fi alta, pentru că am corpul acesta şi numai 
eu am corpul acesta şi eu sunt corpul acesta. 

Iar rolul meu, prin corpul acesta, este unul singur: să îl servesc pe dl 
Okuda. 

DI Okuda este învățătorul meu, dar nu şi creatorul meu. Creatorul 
meu este Luvdoll Inc., cu sediul în 4-5-28 Nishi-Kawagushi, din oraşul 
Kawagushi, provincia Saitama. Creatorul meu a urmat instrucţiunile 
amănunțite ale dlui Okuda, înregistrate pe formularul de comandă 
numărul 2358B. Formularul de comandă numărul 2358B, multiplicat în 
cinci exemplare care au circulat preţ de şaizeci şi cinci de zile prin diversele 
departamente ale Luvdoll Inc., spunea că eu ar trebui să am ochi castaniu- 
închis (Pantone 4975C), piele sidefie #5, sâni model sinusoidal 220 g şi 
92,5 cm în diametru, buric cu adâncimea de 0,8 cm şi vagin extra-mic 72, 
cu păr pubian tuns pe verticală, adâncime de 8 cm şi circumferință de 4 
cm. 

În urma discuţiilor dintre dl Okuda şi Luvdoll Inc. au fost puse la 
punct şi alte detalii, iar faptul că dl Okuda a fost extrem de precis în 
exigenţele sale a determinat Luvdoll Inc. să introducă noi variaţii în linia 
sa de producţie. Printre alte amănunte inedite pentru Luvdoll Inc., dl 
Okuda mi-a desenat în detaliu curbura picioarelor, grosimea oaselor 
claviculelor şi ale şoldurilor. 

DI Okuda dorea ca oasele mele să fie proeminente şi aşa sunt. 

În niciun moment, dl Okuda nu şi-a declinat identitatea în faţa 
Luvdoll Inc. Şi a plătit pentru proiectul personalizat suma de cincizeci de 
milioane de yeni, ceea ce face din mine cea mai scumpă păpuşă produsă 
vreodată în Japonia. 

Dl Okuda este un poet cunoscut care, cu mulţi ani în urmă, a 


anunțat că a încetat să mai scrie. Asta este o minciună, pentru că mie dl 
Okuda îmi recită poezii, spunând că ar fi putut să plătească pentru mine 
mult mai mult decât suma de cincizeci de milioane de yeni, pentru că eu 
sunt perfectă şi, cum eu sunt perfectă, sunt şi singura persoană cu care îşi 
împărtăşeşte dl Okuda poezia. Dl Okuda mi-a spus asta tot într-o poezie, 
pe care a scris-o printre rândurile unei alte poezii. 

DI Okuda mi se adresează doar în versuri. 

Nu e nevoie ca dl Okuda să recite versurile pentru ca eu să le înţeleg. 
Ştiu ce vrea să spună când se uită la mine. Primesc ordine prin intermediul 
tăcerii sale, pentru că eu sunt corpul acesta şi corpul acesta are un singur 
scop, acela de a-l servi pe dl Okuda, chiar dacă asta înseamnă numai să-i 
ascult poeziile despre perfecțiunea mea, despre chiparoşii de pe un drum 
din Shikoku, despre cântecul păsărilor sau chiar despre poezie în sine, 
subiect foarte drag dlui Okuda, pe care de asemenea îl introduce printre 
rândurile altor poeme, iar printre rândurile astea creează şi alte poeme 
despre o mulţime de lucruri, unele pe care abia pot să le înţeleg şi astfel, 
poemele şi rândurile poemelor se multiplică şi se intercalează la infinit. 
Prin intermediul lor, dl Okuda mă face să înţeleg nu doar frumoasele 
sentimente pe care le nutreşte pentru mine, ci şi lumea care mă înconjoară 
sau pe cea care se află peste ea şi dedesubtul ei, pentru că eu nu am ieşit şi 
nici nu voi ieşi vreodată din casă, aceasta este casa mea şi totodată a dlui 
Okuda. 

Şi, dacă mă gândesc mai bine, casa mea, singura mea casă, este dl 
Okuda. El însuşi. 
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Sub reflexia luminilor roşiatice de pe asfaltul umed, submarinul 
nocturn navighează prin fundaţia clădirilor, printre cabluri de 
electricitate, scurgeri de canalizare şi tuneluri de metrou. Piesele 
acestei nave scufundate sunt cipuri în telefoane, camere de filmat şi 
microfoane ascunse prin încăperi şi oglinzi false puse în băi de prin tot 
oraşul. Înotătorii noştri subacvatici, funcţionari care înregistrează 
mişcările acelora care merită să fie observați, sunt capabili să spargă 
cutii poştale şi să urmărească pe oricine, atâta timp cât dl Okuda 
consideră necesar. 

Aceste echipamente alimentează monitoarele şi boxele dintr-o 
mică încăpere din podul casei tatălui meu, căreia i-a dat numele de 
Sala Periscopului. Este locul principal al postului său anonim de 
observaţie. Văzută de la uşă, marea de televizoare suprapuse pare 
ochiul unei muşte uriaşe. 

Asta e ceea ce am învăţat de când mă ştiu de la tatăl meu, dl 
Atsuo Okuda: să privesc. Să privesc şi să fiu invizibil. 

Cum zilele sunt din ce în ce mai lungi pentru dl Okuda, iar 
bătrânul visează aproape tot timpul cu păpuşa Yoshiko în braţe, 


sarcina de a conduce Periscopul îmi revine mie. Este moştenirea mea, 
ar spune el. „E ceea ce îmi va supravieţui, mai presus decât cărţile”, ar 
spune el. 

Periscopul dlui Langustă Okuda, moştenirea mea, nu ar 
funcţiona fără ajutorul dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de 
Fugu! Armonios din Tsukiji. Dl Suguro îi este dator tatălui meu şi, în 
plus, este plătit regeşte pentru a furniza fugu sălbatic şi a face toată 
munca murdară de spionaj. Cuvânt pe care, de altfel, tatăl meu îl 
detestă — el preferă să numească această activitate „observare”. 

Pe Suguro Shibata l-am văzut o singură dată, pe când eram copil, 
acum aproape treizeci de ani. Nu îmi amintesc decât mirosul lui. Dl 
Shibata miroase a alge putrede. 

Dacă eu l-am văzut pe dl Shibata doar o singură dată, asta nu 
înseamnă că el nu m-a observat în nenumărate rânduri în decursul 
ultimelor decenii. În dulapurile din Sala Periscopului zac stocate 
milioane de înregistrări pe Betamax, VHS, iar mai apoi discuri argintii 
de DVD cu imagini din viaţa mea, din adolescenţă şi până în clipa în 
care va lua sfârşit această relatare. M-am obişnuit de timpuriu cu 
supravegherea — am învăţat să supraveghez fiind supravegheat de tatăl 
meu. 

Am descoperit Sala Periscopului în pod, la câţiva ani după ce 
simţurile mele au început să ia în seamă femeile. În ea se află, 
ordonate după dată şi oră, înregistrări clandestine ale primelor mele 
întâlniri sexuale în moteluri din Shibuya, precum şi ale unor 
conversații, discuţii şi împăcări la ora cinei, ale anumitor plimbări sau 
după-amiezi din adolescenţa mea. 

Cu timpul, m-am îmbarcat cu tatăl meu pe submarin şi împreună 
am început să navigăm, urmărindu-ne obiectul de studiu prin oraşul 
oamenilor invizibili, prin oraşul în care oameni din întreaga noastră 
măreaţă naţiune japoneză vin pentru a fi uitaţi, prin oraşul asimetric 
care le adăposteşte pe toate celelalte şi, totodată, pe niciunul dintre 
ele. 

În aceste momente, dl Langustă Okuda rosteşte în visele sale 
cuvinte care le invadează pe ale mele: 

— Într-o zi vei înţelege că singurul final fericit posibil pentru o 
poveste de dragoste este un accident fără supraviețuitori. Da, 
Shunsuke, mica mea pacoste, micul meu fugu idiot: un accident fără 
supraviețuitori. 


Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai e o aglomerare de 
linii orizontale, ci îngheaţă şi devine un şir de contururi luminate, 
undeva în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia Yamamoto se 


află un zid de clădiri şi galerii comerciale. În vârful tuturor, un mare 
outdoor prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre fără 
draperii trase sau geamuri fumurii este cel de la etajul al cincilea, din 
clădirea curbată aflată în dreapta. Acolo, un grup de micuţe balerine 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în vreme ce altele îşi întind 
picioarele pe o bară de metal. Mişcarea fetiţelor este atât de pură, 
încât mă gândesc să te bat pe umăr şi să împărtăşesc imaginea asta cu 
tine. Dar drumul mâinii mele către corpul tău este întrerupt de 
explozie. 

Bubuitura începe cu o notă ascuţită în faţa vagonului ce ne 
traversează ca un tăiş de katana. Pe măsură ce vibraţiile impactului 
înaintează printre scaune şi ființe umane, grohăitul metalului 
deformat capătă un ton grav. Schimbarea e subită: unde înainte exista 
simţul continuității şi al ordinii, acum e doar entropie. Primul care 
este prins de unda de şoc e un adolescent care scrie ceva pe telefon. 
Lângă el, aproape de uşa care leagă vagoanele, o tumoare cenuşie 
începe să acumuleze forţe, ca un peşte care se umflă cu aer, pentru ca 
mai apoi să explodeze, şi scoate gheare ascuţite care îl prind pe tânăr 
de mijloc, perforându-i corpul. La un viraj rapid, dinţii de metal îl 
ridică până în tavan. Sângele băiatului le explodează în faţă celor doi 
bătrâni aşezaţi dinaintea lui. Până să aibă timp să reacționeze, sunt 
înghiţiţi de un perete solid care absoarbe partea stângă a structurii. 

Gelatina asta de resturi umane, bucăţi de fier şi plastic avansează 
treptat, acumulând alte corpuri şi obiecte, într-un ciclon cenuşiu 
străbătut de fâşii roşii. Grohăitul metalic se uneşte cu trosnetul 
craniilor. Sunt ca nişte struguri copţi, Ilulana. Pardoseala structurii se 
răsuceşte, acoperişul devine o pantă abruptă. Şi acum suntem noi cei 
care începem să ne luăm zborul, aruncaţi în haos, prizonieri într-o 
undă gata să explodeze. Braţele scaunelor se balansează ca într-un 
cutremur, monitoarele de cristal pulsează intermitent, apoi sunt 
absorbite de vertijul distrugerii. Viaţa se întâmplă, Iulana. 

În scurt timp nu vom mai auzi nimic. Nu va fi decât linişte şi frig 
când haosul va înghiţi jumătate din vagon. Unda este aproape în noi. 
„Accidentul”, aşa cum vor numi ei ceea ce se întâmplă aici. Pot spune 
că mă simt superior lor, pentru că ei nu ştiu nimic. Ei, care acum intră 
şi ies din Tokyo în trenuri iluminate şi care sunt înghiţiţi, procesaţi şi 
scuipaţi în fiecare zi prin canalele acestui animal din beton şi curent 
electric. Ei, care ignoră cu totul ce se întâmplă aici în timp ce ocupă 
lifturi, trotuare, tuneluri, scări rulante, benzi automate, platforme sau 
lungile coridoare subterane ale staţiilor, şi care nu îşi vor întrerupe 
mişcarea perpetuă doar pentru mica noastră tragedie. Ei, care poate în 
câteva ore vor afla de povestea noastră, de „accident”, cum vor numi 
ceea ce se întâmplă acum, şi se vor umple de emoție şi de teamă 
văzând ştirea despre noi la televizorul din bucătărie în timp ce îşi 


beau cafeaua, mâine la prima oră — şi mărturisesc că mâine mi se pare 
deja un cuvânt şi o idee absurde. Fi, care se vor gândi la moarte 
pentru un scurt moment, ca mai apoi să uite de asta şi să-şi continue 
mersul pe străzi spre trenurile lor, ca şi cum noi nu i-am aştepta într- 
un punct fix din viitor. Ei, care niciodată nu vor putea înţelege tot ce 
se întâmplă aici. Pentru că în vagonul ăsta există ceva unic şi sublim. 

Chiar şi aşa, vor încerca să treacă peste povestea asta. Îmi şi 
imaginez titlurile de ziar, poate chiar fotografia rămăşiţelor noastre 
amestecate pe şină. Nu va rămâne aproape nimic, vor trebui să facă 
teste ADN pe bucăţi mici de carne şi oase calcinate. Mă imaginez 
umblând printre cadavrele noastre, ca unul dintre funcţionarii aceia, şi 
mă gândesc că nu aş fi în stare să lucrez în medicina legală — nu ştiu 
dacă se datorează acestui moment de criză, dar chiar sunt 
recunoscător pentru slujba mizerabilă pe care am avut-o în ultimii ani. 
Asta mă face să mi-i amintesc pe toţi cei care nu sunt în acest vagon — 
în acelaşi fel în care, în scurt timp, nici noi nu vom mai fi pe lume. 
Ajung să văd chipul dlui Langustă Okuda şi, întrucâtva vinovat, mă 
gândesc că ar fi trebuit să-l vizitez înainte şi, totodată, să-mi arăt 
respectul față de urna mamei mele aflată în Yoshiko, fabricată în 
Kawagushi, provincia Saitama, după cele mai amănunțite indicaţii ale 
tatălui meu. 

Şi mă gândesc la tine, lulana Romiszowska, la degetele tale 
groase şi la gambele tale zdravene şi la lungul drum pe care toate 
părţile corpului tău l-au parcurs din Polonia spre copilăria ta în oraşul 
portuar Constanţa, de la malul Mării Negre, în România, până ce ochii 
tăi mari, rotunzi şi albaştri s-au întâlnit cu monstrul luminos care e 
Tokyo, şi, nu fără frică, cu mine însumi — iar în acest moment nu-mi 
doresc decât să te gândeşti şi tu la mine, indiferent cum. Simt o pace 
ciudată, lulana. Ca şi cum aş înota în ape noi. Ştiu că aproape nici nu 
mai sunt aici, şi asta îmi trezeşte o nostalgie imediată, de parcă aş 
reconstrui un vis, trecând printr-un dejă-vu exact în clipa când haosul 
inform de fier şi carne hărtănită galopează în tăcere în direcţia 
noastră. Întunericul domină totul, ca şi cum ar recupera ceva ce a fost 
dintotdeauna al său. Totul e foarte firesc, Iulana. Ne uităm la unda asta 
cu o indiferenţă calmă, în ciuda certitudinii finalului imediat — sau 
tocmai datorită ei. 

Când, în cele din urmă, îţi întorci capul către mine, ochii noştri 
se întâlnesc într-un punct gol. Şi înainte să apuc să îţi ating umărul 
pentru a împărtăşi cu tine imaginea balerinelor care dansează în 
rochii albe la etajul al cincilea al clădirii curbate aflate în dreapta, 
dedesubtul marelui outdoor care prezintă supă în tuburi de neon în 
contururi iluminate în spatele ploii, înainte ca totul să dispară şi 
liniştea să ni se aştearnă peste ochi, tu încă vei avea timp să îmi 
pronunţi numele, îmi vei pronunţa pentru prima dată numele, Iulana 


Romiszowska, pentru prima dată numele meu rostit de vocea ta 
nocturnă. 
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Pe fereastra cafenelei, o vedem pe Misako, care soseşte într-un 
pardesiu alb ce-i acoperă picioarele până la jumătatea gleznelor. Are 
nasturii hainei auriţi, la fel ca accesoriile de pe cizmele cu toc înalt, 
unghiile şi tonul general al machiajului. Părul prins într-o coadă lungă 
de cal îi măsoară, ca o pendulă, ritmul paşilor. Uşa se deschide. 
Încărcată de sacoşe, ea aterizează cu zgomot pe scaun. 

În ultimele luni, Misako a semănat mai mult cu o curvă ko-gal? 
decât cu o femeie. 

Îşi împreunează palmele între pulpele fine şi rămâne tăcută, 
răspunzând la întrebări fără să arate vreun interes. Localul, o imitație 
ieftină de cafenea pariziană, cu pereţii fals patinaţi, pune de 
nenumărate ori, prin sistemul său de sunet, o compilaţie de melodii de 
Edith Piaf — ştiu, pentru că am aşteptat-o pe mademoiselle vreme de 
mai bine de o oră. 

Ferestrele nu reuşesc să împiedice zarva sirenelor, a maşinilor şi 
a ecranelor din Shinjuku să invadeze spaţiul. Infernul din Tokyo se 
insinuează peste tot. 

Misako aprinde ţigara cu filtru lung, trage cu sete şi suflă fumul 
într-un jet diagonal către chipul meu. 

— Nu o să ne mai vedem. 

Şi stinge ţigara proaspăt aprinsă, ducându-şi din nou mâinile 
între picioare. 

Cu câteva minute înainte, mă gândeam că nu o mai vreau pe 
femeia asta şi îmi spărgeam capul ca să găsesc o cale să-i spun fără să 
se işte un scandal. Dar când Misako a spus: „Nu o să ne mai vedem”, a 
fost ca şi cum s-ar fi deschis o prăpastie în locul unde stătea masa de 
cafenea. Tot ce îmi displăcea la ea: întârzierile şi mofturile, auriul, 
unghiile false, mania de a-şi retuşa machiajul în public şi aerul general 
de vagaboandă leneşă şi îngustă la minte a redevenit dintr-odată 
excitant. 

— Cine e? întreb, nu ştiu din ce impuls stupid, dar ea schimbă 
subiectul aprinzându-şi altă ţigară. 

Mă ridic, mă duc la casă şi plătesc nota. Deschid uşa de sticlă şi 
ies. 

Este pentru ultima dată când o vom mai vedea pe această 
femeie. 

Ar fi fost de aşteptat ca sfârşitul să mă facă să simt vreo 
remuşcare dar, întorcându-mă în staţie prin aerul imobil al după- 
amiezii calde, nu simt nimic. Sunt poate puţin excitat la gândul că 
Misako e acum o femeie singură, cum era şi când am cunoscut-o. Mă 


gândesc atunci să măresc numărul de camere ascunse în apartamentul 
ei, adăugând noi aparate în baie şi lângă pat; nu ar fi greu — încă am 
cheia şi îi ştiu programul. Aş putea să-i trimit o telegramă tatălui meu. 
Cu siguranţă, dl Langustă Okuda m-ar ajuta să adun informaţii, cu 
gândul că va creşte productivitatea submarinului. Astfel, din Sala 
Periscopului, am putea să o vedem în acţiune cu noii săi iubiţi. 

Gândul mă excită foarte tare şi, înainte să iau trenul înapoi către 
casă, intru într-un soapland?, unde cumpăr o jumătate de oră cu o 
chinezoaică cu picioare mari. Pe la jumătatea băii, nu înţeleg bine de 
ce, femeia se enervează pe mine şi începe să cârtească ca o rață 
cantoneză. Ca să-i închid gura nefericitei, dublez plata. 

Şi îi dau adresa şi cheia casei lui Misako. 
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Şinele metroului scrâşnesc sub scaunele noastre. Lângă mine, 
două studente se confruntă în reflexia din ferestrele trenului. Sunt 
îndrăgostite de propria imagine, ca şi cum reflexia ar avea autonomie 
şi ar fi responsabilă cu punerea în mişcare a corpurilor din afara 
oglinzii. Când se satură de atâta privit, scot din geantă un aparat foto 
digital şi îşi arată una alteia fotografiile pe micul ecran de cristal 
lichid. Vorbesc în şoaptă. În poze, un cuplu sărbătoreşte ceva într-un 
restaurant coreean. 

Pentru mine, o fotografie de familie este o aberaţie. Nu am poza 
nimănui în casă. Nu am păstrat niciodată fotografia vreunei fiinţe 
umane. 

Fotografiile au sens într-o reclamă, pentru a prezenta şi a vinde 
un produs oarecare. Dar nu pot păstra amintirea cuiva — sau nu pot 
ocupa spaţiul absenței sale. O fotografie este o manipulare anormală: 
înăuntrul ei timpul nu există. Această maşinărie are forma unei lamine 
fine şi dreptunghiulare, care călătoreşte cu viteza luminii. În schimb, 
amintirile trebuie să sufere sub acţiunea timpului. 

Totuşi, după cum ar spune dl Okuda, ăsta este domeniul meu: să 
imortalizez imagini. Sunt unul dintre temniceri. Lucrez pe post de 
contabil al unei corporaţii care produce filme şi aparate de fotografiat. 
Clădirea în care se află sediul departamentului nostru, responsabil cu 
filmele fotografice, este în Kayabacho, un cartier fără niciun haz din 
Tokyo. Departamentul se află sub o puternică presiune şi în ultimii ani 
multe persoane au fost concediate. 

Cred că sunt unul dintre următorii. 

Dna Hiroko Okuda spunea mereu: „Economiseşte bani, 
Shunsuke! Viaţa se poate înrăutăţi, fiule!” Când auzea genul ăsta de 
litanie, dl Okuda spunea: „Pacostea asta nu ştie ce e războiul, nu a 
suferit niciodată de foame, aşa că pentru el e simplu: nu economiseşte 
nimic! Cheltuieşte tot ce câştigă pe lucruri pe care nu le va mai folosi 


niciodată”. 

Lucruri precum Misako, aş spune eu. 

Eu nu-mi fac griji asemenea părinţilor sau colegilor mei: 
câteodată nu sunt sigur dacă sunt eu cel care stă acolo preţ de 
douăsprezece ore pe zi. E ca şi cum nu aş fi eu. Cine lucrează şi se 
preocupă de lucrurile astea este un altul — când îmi zăresc imaginea 
oglindită în ferestrele biroului îmi vine greu să mă recunosc. 

De când cu aparatele de fotografiat digitale, puţini oameni mai 
folosesc filme. Îşi captează obsesiv imaginile din trecut în cod binar, 
pe memorii flash şi în computere - azi, mai vindem filme numai 
câtorva fotografi profesionişti şi unor amatori dedicați. De aceea, pe 
lângă presiunea care ne sufocă, fiind ameninţaţi cu downsizing-ul, şi 
munca mea birocratică, cu tabele şi rapoarte, prea puţine se întâmplă 
în clădirea de sticlă. Munca este alienantă, la fel ca lumea din afara ei. 
Chiar şi aşa, după program, se întâmplă lucruri. Lucruri care, la 
început, păreau să mă elibereze. 

Asta înainte să-mi dau seama că nu sunt decât alte forme de 
alienare. 
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Femeia care avea să îi urmeze lui Misako este o caucaziană cu 
cinci ani şi treisprezece zile mai tânără decât mine, cu ochii şi părul 
deschise la culoare -— de la natură, spre deosebire de ale lui Misako. 
Femeia care avea să îi urmeze lui Misako este foarte înaltă, are pielea 
trandafirie, ochi mari şi rotunzi, ca de cal. Femeia care avea să îi 
urmeze lui Misako are sâni umflaţi precum baloanele cu gaz. Degetele 
picioarelor femeii care avea să îi urmeze lui Misako sunt groase, 
gambele femeii care avea să îi urmeze lui Misako sunt zdravene. Totul 
este mare la femeia care avea să îi urmeze lui Misako, mai puţin nasul 
şi urechile, mici şi disproportionate în raport cu capul. 

Femeia care avea să îi urmeze lui Misako este poloneză, dar şi-a 
petrecut copilăria în oraşul portuar Constanţa, la malul Mării Negre, 
care se numea Pontus Euxinus pe vremea în care Ovidiu a fost exilat 
acolo şi a scris Tristele — ea nu avea cum să vină decât dintr-unul 
dintre punctele cele mai îndepărtate ale lumii, unde orizontul este un 
abis mai înalt decât celelalte. A studiat istoria artei la Bucureşti, ceea 
ce o face să domine istorii ca aceasta, şi este genul de femeie care, 
atunci când ia avionul, cere un Bloody Mary. 

Niciodată nu va dezvălui funcţionarilor de pe submarinul tatălui 
meu motivele care au adus-o la Tokyo. 

Aceasta este prima dată când o văd pe femeia care avea să îi 
urmeze lui Misako. Sunt într-un club în Kabuchiko numit 
Abracadabar, la ora trei dimineaţa, în joia în care Misako şi cu mine 
ne-am despărţit, făcând împreună cu câţiva colegi pe gazdele pentru 


nişte furnizori ai firmei veniţi din Osaka. Firma obişnuieşte să 
plătească băuturi şi o noapte într-un bar fără ferestre, cu dame de 
companie, la fel ca acesta. 

Clubul se află la al patrulea etaj al unei clădiri din anii 1970, pe 
una dintre principalele străzi din Kabukicho“, stradă care dă spre 
teatrul Koma - punct principal de întâlnire al muştelor umane din 
zonă, împrejmuit de fast-food-uri americane, firme de prostituție, 
locuri cu karaoke, jocuri video, patchinko” şi sex shops, restaurante 
care vând yakitori” plin de grăsime, copaci găunoşi şi dezgoliţi, baruri 
prost iluminate, magazine de mărunţişuri deschise non-stop şi corbi 
scurmând în gunoaiele din băltoace înnegrite, pe străzi şi prin 
fundături colcăind de studenţi beţi, oameni de afaceri cu cravata 
desfăcută, vagabonzi de toate felurile, dame de companie, chelioşi 
Yakuza şi străini pierduţi precum isopodele dedesubtul oceanului de 
neon, abordaţi fără încetare de intermediari multietnici de droguri şi 
femei. 

(Dl Langustă Okuda nu pune piciorul în Kabukicho de ani buni. 
Tatăl meu spune că este locul cel mai decăzut şi mai murdar din 
întreaga Japonie - ceea ce nu mărturiseşte este că nu merge în 
Kabukicho pentru că nu are nevoie: decăderea şi mizeria pe care le 
doreşte el îi sunt transmise acasă via satelit sau prin dosarul 007 al 
dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din 
Tsukiji.) 

Aici, fetele ne aprind ţigara, ne servesc băutura, ne şterg la gură 
cu şerveţelul, laudă orice prostie ne apucăm să debităm într-o discuţie 
idioată de go-con/, în timp ce ne zgâim la genunchii lor dezgoliţi. 

Femeia care avea să îi urmeze lui Misako nu este una dintre 
damele de companie. 

Cu aerul uneia obişnuite să fie analizată de tot felul de bărbaţi, 
femeia care avea să îi urmeze lui Misako pluteşte printre abajururile 
de deasupra meselor ţinând în mână o tavă. Urmărindu-i liniile 
trupului, observ că are o aură argintie, ca şi cum femeia care avea să îi 
urmeze lui Misako ar fi fost desprinsă de lume. Femeia care avea să îi 
urmeze lui Misako este o chelneriţă occidentală şi, de cum am văzut-o, 
am ştiut că e condamnată să îi urmeze lui Misako. 

Lângă mine, am ca damă de companie o fată din Fukuoka pe 
nume Kiyomi. Reuşeşte să fie mai insipidă şi mai proastă decât 
Misako. Kiyomi încearcă să îmi atragă atenţia, povestind despre o 
promoţie în Omotesando şi spunând că a cheltuit cinci sute de mii de 
yeni pe geanta ei franţuzească. Nu vreau să ştiu ce zice Kiyomi. Abia 
pot să îi privesc chipul. 

Kiyomi, bărbaţii din Osaka, zeloasele lor însoţitoare şi acest club 
vulgar încetează să mai existe când femeia care avea să îi urmeze lui 
Misako ne serveşte, punând paharele pe masă. Preţ de o clipă, într-un 


gest automat, îmi pun vârful degetelor pe mâna ei. 
Nu mai atinsesem nicio gaijin€ înainte. Să o atingi pe Iulana 
Romiszowska e ca şi cum ai atinge un animal necunoscut. 
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„E o diferenţă foarte mare între a vrea un lucru şi a putea să vrei 
un lucru” e ce îşi spune lulana Romiszowska în timp ce pluteşte prin 
salon ţinând în echilibru o tavă cu o sticlă de whisky Green Label, 
patru pahare şi un mic vas cu gheaţă. 

Sau cel puţin acesta ar fi, într-o singură frază, rezumatul 
gândurilor sale confuze, dacă le putem sintetiza astfel. Ne-am da 
seama imediat că lungul şi complexul şir de fantezii ale Iulanei 
Romiszowska, spre deosebire de cel al colegelor ei, nu are nimic de-a 
face cu dorinţa de a-şi schimba locul de muncă sau de a locui într-un 
apartament mai mare sau de a cumpăra haine mai scumpe decât cele 
pe care le poartă. Dorinţa la care se gândeşte Iulana Romiszowska este 
una foarte precisă. O dorinţă aparent imposibil de comercializat. 

Nimeni nu are de unde să ştie, în afară de noi, dar Iulana este 
îndrăgostită — sau bănuieşte că este, de vreme ce nu e o mare 
cunoscătoare a propriilor sentimente. Ceea ce crede că simte pentru 
dansatoarea Kazumi se află la limita dintre admiraţia pe care o 
nutreşte o soră mai mică faţă de sora mai mare şi dorinţa de a o 
poseda pe de-a-ntregul. În ultimele zile, această dorinţă s-a 
materializat în creierul Iulanei Romiszowska sub următoarea formă: 
ea îşi aminteşte, din nou şi din nou, o singură scenă. Şi, când se 
întâmplă asta, se înroşeşte şi simte un punct precis din care iradiază 
intens căldura înlăuntrul ei, ca şi cum i-ar fi aprins cineva un chibrit 
în piept. 

S-a întâmplat în urmă cu două săptămâni, în camerele private 
care se află în spatele unui labirint de coridoare strâmte cu pereţi 
acoperiţi cu mâzgălituri indescifrabile, în cotloanele cele mai ascunse 
ale Abracadabarului. 

Departe de forfota din exterior, Iulana şi Kazumi se machiau în 
faţa oglinzii, sub pâlpâirea unui neon cu lumină fluorescentă, şi 
vorbeau în engleză despre un client beat din noaptea precedentă, care 
insistase să intre în bazinul cu apă împreună cu dansatoarele. Kazumi 
a întrerupt subit conversaţia, punându-şi mâna pe antebraţul prietenei 
sale, şi i-a cerut Iulanei Romiszowska să o însoţească până la toaletă. 

Kazumi este una dintre dansatoarele din Abracadabar, unde 
Iulana Romiszowska este chelneriţă. Una dintre dansatoarele clubului 
unde lulana este chelneriță se poate să fie o formă prea simplă pentru 
a face referire la Kazumi. Ea este dansatoarea cea mai productivă şi 
mai faimoasă a localului. Un dans privat sau simpla companie a lui 
Kazumi la masă, preţ de treizeci de minute, ajunge să coste sute de mii 


de yeni. Iar fotografia ei iese în evidenţă pe panoul aurit care prezintă 
femeile localului la intrarea în Abracadabar. Această femeie cu ochi 
mari, obraji îmbujoraţi, urechi mici, păr negru mereu perfect întins 
care îi ajunge până la brâu este dorită de clienţi şi de şefi deopotrivă, 
până şi de clienţii şi de şefii celorlalte localuri de pe stradă. 

Când Kazumi a întrerupt în mod spontan conversaţia punând 
mâna pe antebraţul prietenei sale, cerându-i acesteia să o însoţească la 
baie, dansatoarea purta deja rochia elegantă pe care, ore mai târziu, 
avea să şi-o dea lent jos de pe corp sub o lumină difuză şi într-un nor 
de fum cu miros de gumă de mestecat. Purta un jupon şi o fustă care 
se prindeau de un corset şi aveau în lateral o armătură ce îi scotea în 
evidenţă forma şoldurilor. Era o prinţesă victoriană împodobită cu 
toate broderiile, panglicile, mănuşile şi dresurile unei păpuşi rococo. 

Cuiva care o vedea pentru prima oară urcând pe scenă i-ar fi fost 
imposibil să-şi imagineze că până la sfârşitul reprezentaţiei avea să 
rămână complet goală. Kazumi îşi face meseria cu naturaleţe şi cu un 
talent rar — nu e lesne să renunţi la atâta îmbrăcăminte într-o lumină 
difuză şi în faţa unui public exigent, ca cel de la Abracadabar, fără să- 
ți pierzi graţia. 

Kazumi a intrat cu spatele în toaleta mică şi i-a cerut Iulanei 
Romiszowska să o ajute să îşi ridice rochia, ca să se poată aşeza pe 
closet. 

— Nu te deranjează, nu-i aşa? De dimineaţă am mâncat ceva 
oribil şi... 

Sunetul a ceva lovindu-se de apă a întrerupt-o pe Kazumi înainte 
ca ea să apuce să-şi lase dresul până la genunchi. Într-o îmbrăţişare 
stângace, lulana Romiszowska ţinea suspendată cu ambele mâini 
rochia greoaie a prietenei sale, care avea deja talia la nivelul 
antebraţelor. 

Într-o mişcare automată care a surprins-o chiar şi pe ea, lulana 
Romiszowska a luat hârtia igienică cu o mână, a răsucit sulul şi i-a 
înmânat lui Kazumi ce a reuşit să rupă din el. Manevra a fost 
complexă şi amândouă au râs copilăreşte. Kazumi i-a mulţumit cu o 
politeţe ironică. Şi-a întins umărul drept în faţă, introducând braţul şi 
mâna cu hârtia îndoită în golul dintre capătul corpului său şi frontiera 
posterioară a toaletei, chiar în timp ce îşi desprindea carnea feselor de 
pe closet. 

Ne dăm seama că ceva nu este în regulă. 

Kazumi se vede nevoită să mai facă o dată şi acum se ridică, 
menţinând unghiul picioarelor deschis şi aceeaşi poziţie a tălpilor pe 
podea. lulana Romiszowska capătă forţe noi şi ridică şi mai sus rochia 
lui Kazumi. Transpiră amândouă în timp ce lulana îmbrăţişează corpul 
prietenei sale, care se înclină în faţă împingându-şi bazinul în spate. În 
cele din urmă, Kazumi reuşeşte să se curețe, înlăturând mizeria înainte 


ca hârtia să se termine şi până ca petele de pe ea să se împrăștie. Cât 
se fac aceste mişcări tăcute, nasul Iulanei Romiszowska atinge obrazul 
stâng al lui Kazumi, generând un punct de căldură pe pielea prietenei 
sale. 

Sau poate e invers: obrazul stâng al lui Kazumi atinge nasul 
Iulanei Romiszowska. Nimic din toate astea nu are importanţă pentru 
Kazumi, care răsuflă uşurată, face un pas înainte, ieşind din zona 
toaletei, şi îşi trage dresul şi chiloţii în sus. lulana Romiszowska dă cu 
grijă drumul la rochie peste corpul palid şi uşor atletic al lui Kazumi, 
străduindu-se să nu se uite în jos. 

Kazumi o ia înainte şi iese în grabă din privată, spunând câteva 
cuvinte pe care prietena ei deja nu mai reuşeşte să le audă. Iulana 
rămâne singură în toaletă şi îşi dă seama că hârtia murdară se află 
încă în closet, neatinsă de micul cerc de apă nemişcată şi ruginie. 
Înainte să apese pe buton, Iulana Romiszowska se dezbară de pudoare 
şi se uită fix la privată. Odată cu mirosul amar care îi arde nările simte 
şi o undă de sensibilitate care îi străbate corpul din vârful degetelor 
până la ceafă când îşi dă seama, pentru prima dată, că da, chiar s-ar 
putea să fie îndrăgostită de acea femeie. 

În timp ce pluteşte prin salon ţinând în echilibru o tavă cu o 
sticlă de whisky Green Label, patru pahare şi un mic vas cu gheaţă, 
Iulana Romiszowska rescrie această istorie înlăuntrul său, şi tocmai 
când se gândeşte că „e o diferenţă foarte mare între a vrea un lucru şi 
a putea să vrei un lucru”, sau ceva ce nişte observatori iresponsabili ca 
noi ar rezuma într-o frază simplă ca aceasta, ea îşi dă seama că, de la 
masa nouă, eu o privesc cu insistenţă. 

Par cu şapte ani mai tânăr decât cei treizeci şi unu ai mei, chiar 
dacă port un costum negru şi, spre deosebire de alţi clienţi, nu am 
cravata slăbită. La mână am un ceas argintiu, dintr-acelea cu câteva 
cercuri cromate în jurul cadranului. Cromaţi îmi sunt şi butonii, care 
se ițesc de sub mânecile costumului când întind mâna ca să iau 
paharul de pe masă. Degetele mele subţiri şi albe au unghii bine 
îngrijite şi Iulana îşi spune că am o soţie care îmi face manichiura, dar 
se uită la mâinile mele şi nu vede nicio verighetă. Ochelarii mei cu 
ramă de titaniu sunt dreptunghiulari şi, deasupra lor, cad câteva fire 
de păr lipite de transpiraţie pe fruntea înaltă. Figura mea inspiră 
încredere şi par liderul grupului care ocupă cele două mese - la asta se 
gândeşte acum lulana Romiszowska. 

Ce o deranjează e că atunci când sunt alături de însoţitoare sau 
în timpul dansului lui Kazumi, clienţii nu obişnuiesc să o ţintuiască 
aşa. Privirea mea fixă îi lasă un gust amar. lulana Romiszowska se 
simte iscodită de un copil. 


„A fi riguros înseamnă a fi sincer.” 
(De introdus fotografie arhiva Atsuo Okuda) 


După ce a depus un efort uriaş pentru a realiza un reportaj, redacţia 
revistei Literatura Mereu a reuşit să obțină un interviu în exclusivitate cu 
misteriosul poet Atsuo Okuda, care nu mai vorbise cu presa internaţională 
de treizeci şi cinci de ani, când a publicat ultimul volum de poeme, laureat 
cu Premiul Choku. În pofida condiţiilor excentrice pe care scriitorul le-a 
impus pentru a ne acorda interviul, publicăm aici rezultatul. Exigenţele dlui 
Okuda, care tocmai a împlinit 86 de ani, au fost respectate întocmai: 
întrebările au fost trimise una câte una prin vederi timbrate şi expediate de 
pe insula Shikoku, iar mai apoi au fost publicate exclusiv răspunsurile 
primite, nu şi întrebările. De vreme ce dl Atsuo Okuda a întârziat luni de 
zile să răspundă la anumite vederi, tot procesul a durat aproape un an. 

Din nefericire, dl Okuda a lăsat ultima vedere fără răspuns, aşa că 
interviul se termină abrupt, fapt pentru care ne cerem scuze stimaților 
noştri cititori. A se observa că răspunsurile nu poartă semnele stilului care 
a caracterizat opera dlui Okuda, recunoscut de specialişti drept ultima 
mare voce a poeziei tanka în Japonia. 

Î:...? 

R: Pentru mine, poezia nu a reprezentat niciodată o încercare sau un 
risc. Este ceva ce purtam înlăuntrul meu. Ceva ce am încercat să exprim cu 


rigoare. 
R: Cu cât eşti mai riguros cu tine însuţi, cu atât mai mult reuşeşti să 
fii tu. 


R: Descoperind că nimic nu ne aparţine. Şi că vii din nimic şi te vei 
transforma în nimic. A fi tu însuţi înseamnă a nu mai fi. 

Liis? 

R: Pentru mine, a fi riguros înseamnă a fi sincer. A nu mă proteja de 
nimic. Nici măcar de ceea ce nu aş vrea să simt. Nici măcar de ceea ce nu 
mi-ar plăcea să văd. 

I:...? 

R: Când nu am mai fost tânăr, am renunțat să cred că durerea sau 
tristeţea sunt mai profunde decât bucuria. În acelaşi timp, am învățat să 
văd ceea ce alţii nu văd, ceea ce încă nu au învăţat să vadă pentru că sunt 
orbi în faţa absolutului. Privitul este o infinită sursă de plăcere. 

Î:...2 

R: Înainte de a fi descoperit ca poet, eram un om obişnuit cu 
dezaprobarea şi anonimatul. Mi-am petrecut mare parte din viaţă nefiind 
zărit. Eram absolut fericit aşa. Astăzi caut din nou asta. Să treci 
neobservat este un mare privilegiu, pe care oamenii obişnuiesc să-l ignore. 

I:...? 


R: Totul este să ştii unde să te uiţi, asemenea unui fotograf invizibil 
care îşi îndreaptă obiectivul către lucruri pe care ceilalţi nu le observă. 

I? 

R: Reflexia unei femei trecând peste o băltoacă, lumina apusului 
reflectată pe un buştean de stejar. Astfel de imagini îmi pot aduce o plăcere 
fără margini. Dar, spre deosebire de toți ceilalți, nu simt că am nevoie să 
înregistrez ceva. Pentru că a înregistra înseamnă a te ataşa, şi pe zi ce trece 
simt tot mai puţin ataşament. 


R: Simt că în scurt timp mă voi desprinde chiar şi de propriile simţiri, 
şi atunci nu va mai fi nevoie să deschid ochii. 

Î:...2 

R: Poate febra asta de a înregistra pomenirii este legată de dorinţa de 
a da un sens lumii, ca un bibliotecar care face fişe şi pune cărţile în ordine. 
Eu nu mai simt nevoia asta. Văd, dar nu înregistrez nimic. În felul ăsta, e 
ca şi cum aş accepta dezordinea. 


Î[:...2 
R: Vocea mea nu a fost decât un ecou. 
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Cu mult înainte de a ajunge în mâinile lipicioase ale dlui Suguro 
Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji, fugu 
7572 din lotul 09.4509 înoată prin apele îngheţate ale Pacificului de 
Nord. 

Fugu #572 din lotul 09.4509 simte mişcarea curenților printre 
solzi. Îşi simte fiecare parte a corpului umflându-se şi apoi 
dezumflându-se ca un balon. Are memorie scurtă şi, după fiecare 
câţiva metri, uită cum trebuie să înoate pentru a-şi continua lupta 
pentru supravieţuire. Dar întotdeauna, numaidecât, fugu #572 din 
lotul 09.4509 îşi recuperează instinctul de a continua să fie un fugu. 
Ştie din nou cum să înoate şi îşi urmează viaţa până ce iar o dă uitării 
şi totul o ia de la capăt — mişcările, apetitul pentru organismele de pe 
fundul întunecos al oceanului, redescoperirea simțurilor, 
recompunerea memoriei sale de peşte şi a perspectivei circulare a 
viziunii pe care o are. 

În cele câteva momente în care cunoştinţele despre lume 
dobândite de fugu #572 din lotul 09.4509 dispar, înainte ca totul să 
revină la normal în calmul albăstrui şi adânc al acelei realități, fugu 
este gol. Fugu nu-şi mai aminteşte cum trebuie să se mişte pentru a 
înota (e purtat de inerție) şi încă nu a început procesul de reînvăţare, 
care va dura câteva microsecunde. 

În intervalele intermitentei sale existente, care se repetă de sute 
de mii de ori pe zi, fugu nu este nimic. Nici măcar nu este instinct. El 


nu caută nimic — el nu ar avea nici măcar ce să mărturisească. 
Atunci îl invidiez cel mai mult. 
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Iulana Romiszowska îmi ignoră discret avansurile, se scuză în 
engleză şi se întoarce la bar. Kiyomi, însoţitoarea mea din Fukuoka, 
nu îşi ascunde orgoliul rănit şi renunţă să îmi mai acorde atenţia 
adecvată. Când îmi scot pachetul de ţigări din buzunar, nu îmi oferă 
un foc. Nici nu îmi aprinde ţigara. În schimb se uită la ceas — semn de 
război. Cred că este cu adevărat jignită, aşa cum colegii mei sunt cu 
adevărat beţi. 

Prea puţin contează. Toţi cei de aici ar putea să moară sufocaţi 
cu gaz, dacă astfel aş rămâne singur cu femeia care avea să-i urmeze 
lui Misako, al cărei nume de nepronunţat, lulana Romiszowska, sunt 
pe cale să-l aflu. 

Urc bărbaţii beţi într-un taxi pe când umbrele îşi iau deja la 
revedere, încet-încet, de la stradă. Ciorile şi gunoierii de la prima oră 
a dimineţii încep să ia în stăpânire trotuarul, iar lifturile scuipă ultimii 
clienţi ai cluburilor. Treptat, linia diagonală imprimată de lumina albă 
a soarelui începe să avanseze pe caldarâm. 

Eu rămân pe trotuarul de vis-a-vis, aşteptând-o pe lulana 
Romiszowska. Aerul cald îmi iese din gură în fuioare mici şi albe. 

E ca şi cum ai fuma frigul. 

Când se ridică zorile, viaţa mea se bifurcă. Există versiunea 
normală, în care mă urc într-un taxi, merg acasă, dorm trei ore, fac un 
duş rece şi plec la birou, deschid sertarul şi iau două pastile pentru 
durere de cap. Înainte de birou, ca să evit drumul cu taxiul, aş putea 
mai degrabă să petrec orele astea de somn într-un hotel-capsulă aici în 
Kabukicho sau pe singura canapea a vreunui cybercafé. 

Dar drumul pe care trebuie să-l urmez e altul. 

E ca un fel de abandon - începând cu un moment foarte precis 
din dimineaţa asta, o clipă pe care niciodată nu voi putea să o izolez 
în timp, nu mai sunt ceea ce eram. lulana Romiszowska poartă vina 
pentru această schimbare chiar dinainte de a o cunoaşte. 

Uşa automată de metal se deschide şi femeia care avea să-i 
urmeze lui Misako iese în stradă. Vine în direcţia mea. E ca şi cum ar 
exista, din nou, un viitor. 

— Ce faci aici? 

Îi răspund: 

— Te aştept. 

— Nu sunt o curvă. 

Şi îşi vede de drum. 

— Pot să te invit la o cafea? 

— Plăteşti tu? 


Mergem, eu şi lulana Romiszowska, la o imitație ordinară de 
Dunkin’ Donuts, aproape de staţia Shinjuku. Ea cere un croissant, iar 
eu un espresso dublu. ÎI înghite rapid, ca un animal înfometat. Ne bem 
cafeaua lângă un grup de tinere isterice cu genţi Fendi, Louis Vuitton, 
Gucci şi Prada; acoperite cu tot gunoiul ăsta decadent şi european, 
toate foarte machiate şi toate foarte asemănătoare cu Misako -— şi 
diferite de Iulana Romiszowska. 

În pofida momentelor lungi de tăcere întretăiată de dialoguri 
rapide în engleză, ne-am simţit surprinzător de bine; ca doi bătrâni 
vânzători de peşte care beau ceai. Printre fraze puţine şi întrebări fără 
răspuns, lulana Romiszowska spune că de când a venit din România, 
în urmă cu şase luni, tot vrea să meargă la grădina zoologică să vadă 
ursul panda. Am stabilit că o s-o duc la grădina zoologică din Ueno, 
chiar dacă mie mi se par complet idioate atât ursul panda, cât şi 
fascinația asta naţională pentru el. 

(„S-a născut un urs panda! Uitaţi-vă la bebeluşul de urs panda!” 
Şi toate astea pentru că ursul panda e plin de nazuri când vine vorba 
să se reproducă... Nu sunt ecologist şi, dacă mă întrebaţi pe mine, 
dacă nu mai vor să se reproducă, atunci pot foarte bine şi să dispară 
de pe planetă.) 

Iulana Romiszowska are o influenţă plăcută asupra mea şi, pe cât 
posibil, încerc să o feresc de observaţiile mele. 

Cu toate acestea, sunt incapabil să mă abţin când sistemul de 
sunet al imitaţiei ordinare de Dunkin’ Donuts din Shinjuku începe să 
emită o melodie a cântăreţului brazilian João Gilberto. Îmi place mult 
cântăreţul brazilian João Gilberto şi îi mărturisesc asta femeii care 
avea să îi urmeze lui Misako; pentru că a recunoaşte un muzician care 
să nu fie cântăreţ pop este genul de lucru care impresionează o femeie 
la prima întâlnire, mai ales dacă e vorba de o străină şi nu de o 
proastă ca Misako sau ca fetiţele care i se aseamănă şi care stau la 
masa de lângă. 

— Acasă am multe discuri ale muzicianului brazilian Joăo 
Gilberto. 

— Înţelegi ceva din ce zice? 

— Nu, dar nu cred că e nevoie. 

— Cum aşa? 

— Tu înţelegi ceva din ce se vorbeşte aici pe stradă? 

— Păi vezi! Mie chiar îmi place ascetismul muzical al 
brazilianului Joăo Gilberto, chiar dacă nu înţeleg absolut nimic din ce 
zice. 

Închid ochii, mulţumit de greutatea cuvintelor mele („ascetism 
muzical”, de unde am scos-0?), îmi sprijin capul de canapea şi tac. 
Cafeaua pătrunde în rotocoale prin toate cotloanele corpului meu. 


Fetele frivole cu coafuri piramidale asemănătoare cu ale lui Misako 
râd foarte tare până ce în sfârşit se ridică şi se îndreaptă spre ieşirea 
din cafenea şi din vieţile noastre. Rămânem singuri. Cântărețul 
brazilian João Gilberto continuă să se audă din sistemul de sunet. Îmi 
imaginez mâna mea întinzându-se pe deasupra mesei înspre cei doi 
porumbei albi ai lulanei Romiszowska. Ca şi cum ar reacţiona la 
gândurile mele, îşi întrerupe neclintirea, îşi şterge buzele cu un 
şerveţel de hârtie şi întreabă cu voce scăzută: 

— Şi, cum te cheamă? 

În ultimii ani, m-am obişnuit să îmi iau diferite nume - Hizako, 
Naoki, Takeshi sau Yuhe, câte unul pentru fiecare dintre femeile din 
palmares. Ca şi cum ar fi fost pelerine de ploaie — şi numele şi femeile. 
Pentru fiecare dintre perechile astea am creat câte o mitologie banală 
despre mine însumi, împreună cu noi cărți de vizită şi modificări în 
garderobă. Misako, de exemplu, a crezut mereu că eu sunt dl 
Gasushiro, tânăr impresar pentru scriitori de manga. 

Aş putea să spun că toate problemele pe care eu şi dl Atsuo 
Langustă Okuda le-am avut în viaţă au fost cauzate de specimene de 
sex feminin ale rasei umane. Dacă aş folosi timpul pe care îl pierd cu 
sedusul femeilor, cu inventatul poveştilor, cu cinele şi cadourile, ca să 
joc golf, să montez machete de roboţi sau să calculez matrițe, aş fi un 
geniu — şi nu un birocrat corporatist închis într-un cub în colțul din 
stânga al celui de-al cincilea etaj al uneia dintre sucursalele 
multinaţionalei noastre producătoare de filme şi aparate de 
fotografiat, trăind apăsat de un profund şi prost mimat dispreţ pentru 
colegii mei avizi să se arate cât mai serviabili şi să urce rapid treptele 
ierarhiei în firmă. 

(Chiar dacă rapoartele afirmă contrariul, nu simt că aş fi eficient 
în ceva din ce se întâmplă în spatele ferestrelor fumurii. Doar noaptea 
mă simt productiv; când întâlnesc femei, inventez poveştile astea şi 
mă umilesc în stil mare în schimbul sexului.) 

Tatăl meu, dl Langustă Okuda, care a reuşit să-şi transforme 
obsesia în ceva mai mult sau mai puţin util (încântătoarea sa poezie 
tanka, mâzgăleli pentru moşnegi seduşi de enumerările inutile de 
cuvinte), a susținut mereu că sunt un fugu plângăcios care nu a înotat 
niciodată prea departe de insulă. 

Poate că are dreptate şi, de aceea, mi le-am imaginat 
întotdeauna pe femeile astea ca pe nişte oraşe necunoscute, unde aş 
avea pentru prima dată senzaţia că sunt pierdut şi liber, înotând în 
oceane noi. Senzaţia asta nu a durat niciodată mai mult de câteva 
luni. În ciuda numelor şi a trecutului inventat în mai multe variante, 
personalitatea mea reală şi dezagreabilă ieşea mereu la suprafaţă la 
sfârşitul acestor perioade. Era ca şi cum te-ai arunca de pe o 
trambulină de douăzeci de metri într-o piscină pentru copii. 


Destul de frustrat, reveneam mereu la un alt punct de plecare, 
iarăşi şi iarăşi, până mă săturam: străzile, oricât de diferite ar fi fost, 
mi s-au părut mereu la fel. Oricât am încercat, niciodată nu am reuşit 
să mă las în voia sorții. 

— Numele meu? Numele meu este Shunsuke Okuda. 

Un gest stupid, fără îndoială. 

Înainte ca eu să-i pot oferi un plic cu bani sau să-i întorc 
întrebarea, gaijina mi-a pus alta: „În cât timp o să uiţi ziua asta?” 

Şi a ieşit fără să-şi ia la revedere. Iulana Romiszowska, ce acum 
deja o înlocuise de tot pe Misako, locuieşte undeva în Meguro, 
aproape de Shibuya. Nu a vrut să-mi dea adresa ei şi a insistat să 
stabilim întâlnirea din ziua următoare la un colţ de stradă. Poate era o 
metodă de apărare, în caz că m-aş fi dovedit a fi un om periculos. 

Ideea asta nu mi se mai părea atât de ciudată. 
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În primele zile ale trecerii mele prin lume, dl Atsuo Okuda mi-a 
explicat că fiinţele umane se împart în două genuri complementare, 
masculinul şi femininul, şi că toate specimenele se definesc prin felul în 
care se caută în celălalt. Din această aparentă contradicție rezultă 
manifestări umane precum dragostea, războiul şi istoria, dar despre acestea 
el a spus, de asemenea: „Yoshiko-san, munca şi creaţia umană nu au nicio 
valoare! Singurul lucru care are valoare este grija pe care i-o poartă o 
femeie unui bărbat. Şi nu contrariul — niciodată contrariul”. 

Spre exemplu, eu, deşi sunt obişnuită să gândesc acelaşi lucru şi în 
acelaşi timp ca dl Okuda, nu zic nimic. Nu ar da bine ca o femeie să îl 
întrerupă, iar liniştea mea are întocmai mărimea lacunelor pe care le 
umple cu versuri despre lucrurile pe care nu putem să le vedem sau să le 
atingem, numite de el „idei pure”, şi care mă zăpăcesc foarte tare, mai ales 
când este atât de cald — să mă plâng de vară este un alt lucru pe care l-am 
învăţat repede de la maestrul meu, chiar înainte de a cunoaşte frigul primei 
mele ierni. 

După dl Okuda, frigul nu este tocmai opusul căldurii, după cum 
obişnuiesc să creadă majoritatea oamenilor. 

DI Okuda spune că înseamnă altceva şi că nu pierd nimic dacă 
aştept, pentru că nu se poate intui, prin simpla opoziţie, lumina, când se 
cunoaşte numai întunericul; sau săratul, când ştii numai dulcele; sau 
afecțiunea, când cunoşti numai ura. 

Când a vorbit pentru prima dată despre soţia sa, dl Okuda mi-a pus 
mâna pe cap şi a spus că eu sunt reîntruparea dnei Okuda, de vreme ce ea 
nu e întrupată, iar eu, da, eu care sunt trupul meu, care e viu şi are un 
singur scop, acelaşi pe care îl avea dna Okuda. 

Mai apoi el a tăcut un timp şi i s-a scurs apă din ochi, aşa cum am 
văzut că se întâmplase şi cu alte părți ale corpului său, dar niciodată cu un 


lichid atât de transparent. Şi s-a scuzat, explicându-mi că asta însemna să 
plângi, ceva nepotrivit pentru un bărbat de vârsta lui, cu atât mai mult de 
faţă cu mine. 

Nu am înţeles prea bine ce înseamnă plânsul, dar cred că acesta e 
motivul care l-a determinat pe dl Okuda să pună înăuntrul meu urna cu 
cenuşa dnei Okuda la ceremonia mea de hatsumiya mairi, înfăptuită cu 
ajutorul dlui preot în sanctuarul construit în grădină la comanda dlui 
Okuda după moartea soţiei sale. 

El spune că yuureiul” dnei Okuda se află în prezent în mine, chiar 
dacă eu nu ştiu cum a intrat spiritul ei în corpul meu, pentru că în timpul 
botezului dl Okuda m-a strâns tare de mână şi m-a pus să stau tot timpul 
cu ochii închişi. 

În mod normal, mă strigă Yoshiko, ăsta fiind numele pe care l-a ales 
şi cu care m-am născut, dar câteodată mă strigă pe numele dnei Okuda, 
adică Hiroko. Chiar dacă ştiu că nu sunt tocmai dna Okuda, îi răspund 
întotdeauna maestrului. 

Dna Hiroko Okuda, a cărei cenuşă umple acum golul care există în 
corpul meu, a fost împreună cu dl Okuda timp de şaizeci şi trei de ani. Au 
avut un fiu care se numeşte Shunsuke. Dl Okuda doreşte să-i cunosc fiul şi 
să-i servesc ceai şi să-i gătesc peşte fugu şi să mă culc cu el, dar asta îmi 
trezeşte o mare nelinişte, pentru că niciodată nu am văzut o altă fiinţă 
umană în afară de dl Okuda. 

Şi nu ştiu dacă mi-ar plăcea. 
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După cincisprezece minute de aşteptare la uşa insalubrului 
Shibuya 109 într-o după-amiază ploioasă, Iulana Romiszowska apare 
purtându-şi formele pe sub o bluză neagră cu buline albe şi o fustă 
scurtă care o fac să pară o extraterestră infiltrată printre noi; un spion 
KGB de pe planeta Europa de Est, care poartă haine croite pentru 
corpul femeii japoneze, chiar dacă trupul său nu are proporţiile timide 
ale trupului femeii japoneze. 

În Tokyo, în special în această zonă a oraşului, este ceva obişnuit 
să vezi japoneze însoţite de străini, în special negri americani cu 
tricouri şi şepci cu însemnele unor echipe de baschet şi adidaşi gândiţi 
pentru a juca baschet. În schimb, foarte rar vezi un japonez cu o 
străină. 

Dacă m-ar vedea acum colegii mei, ar crede că am înnebunit. 

Poate că ar avea dreptate. Pentru prima dată în opt ani, am 
sunat la secretariat, inventând o boală şi anulând toate întâlnirile din 
ziua aceea, care aveau ca scop: finalizarea tabelelor lunare, 
prezentarea raportului contabil pe cel de-al doilea trimestru şi 
întâlnirea de departament pentru pregătirea materialului care va fi 


prezentat la următoarea întâlnire a acţionarilor. Subordonaţii mei nu 
ştiu, dar în decursul acestei întâlniri va fi aleasă data la care ghilotina 
va cădea peste capetele noastre speriate şi supuse. 

Pentru mine, toate astea fac parte dintr-un viitor în care nu cred. 
Nu cred în mine mâine. Nu cred în mine poimâine. 

Cred însă în lulana Romiszowska. Şi în nenorocitul ăla de urs 
panda. 

Luăm metroul până la grădina zoologică din Ueno. Sub privirile 
piezişe ale mulţimii (îşi imaginează că lulana este una dintre 
manechinele acelea din Rusia care sfârşesc ca prostituate în Japonia, 
iar eu sunt un salaryman cu gusturi exotice) peregrinăm înspre 
preasfinţitul urs panda. Iulana preferă să călătorească în picioare. Eu 
îmi sprijin greutatea pe umbrelă. În faţa noastră, un adolescent foarte 
concentrat tastează ceva pe un telefon. De cealaltă parte, un cuplu de 
bătrâni joacă sudoku la dublu. Monitoarele de cristal lichid prezintă 
produse, următoarele staţii, condiţiile meteo. Cred că ploaia se opreşte 
până ajungem noi la Ueno. 

Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai este o aglomerare 
de linii orizontale, ci îngheaţă şi devine un şir de contururi iluminate, 
undeva în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia Yamamoto se 
află un zid de clădiri şi galerii comerciale. În vârful tuturor, un mare 
outdoor prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre fără 
draperii trase sau geamuri fumurii este cel de la etajul al cincilea, din 
clădirea curbată aflată în dreapta. Acolo, un grup de balerine micuţe 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în vreme ce altele îşi întind 
picioarele pe o bară de metal. Mişcarea fetiţelor este atât de pură, 
încât mă gândesc să o bat pe umăr pe lulana Romiszowska şi să 
împărtăşesc imaginea asta cu ea. 

Drumul mâinii mele către corpul ei este întrerupt când, după o 
zdruncinătură, structura se pune din nou în mişcare. Fereastra fetelor 
se îndepărtează treptat. 

Până să ajungem, norii dispăruseră deja de pe cer, de parcă nu 
ar fi plouat niciodată. 

La poarta grădinii zoologice îi cumpăr lulanei Romiszowska o 
pungă enormă de floricele. Ea arată ca un stâlp de lumină albă în 
mijlocul copiilor care îşi dau coate în timp ce îşi târşâie papucii micuţi 
pe aleile cu pietriş, stând cu ochii pe steagul roşu purtat de profesoară. 
Alături de ea, eu sunt asemenea unuia dintre copiii de la grădina 
zoologică, stând cu ochii pe steagul roşu purtat de profesoară. Alături 
de ea, lumea este populată numai de copii de la grădina zoologică, 
stând cu ochii pe steagul roşu purtat de profesoară. 

Ca să alung stinghereala, pălăvrăgesc la întâmplare în faţa cuştii 
babuinilor: 


— De câte ori vin la grădina zoologică, mă gândesc că ne 
plimbăm pe o platformă, ca la expoziţie. De fapt, animalele ne observă 
pe noi. Ele sunt închise după gratii, dar noi suntem prinşi de ceva 
mult mai mare. 

Se aşterne liniştea. În sfârşit, un copac ascunde soarele. 

— Spui asta pentru că animalele sunt iraționale? 

— Nu e vorba că animalele ar fi iraționale; ele sunt libere de 
rațiune. 

— Nu mă impresionezi cu conversaţia asta tâmpită de 
universitar! : 

— Ne privesc ca şi cum am fi de-ai lor, un fund nou, o a cincea 
labă pe care n-o observaseră niciodată. Pentru cine nu are conştiinţă 
de sine, lumea întreagă face parte dintr-un tot. În spatele ochilor 
acelora goi se află tot avutul lumii. Înţelegi ce vreau să spun? 

Într-un fel, Iulana Romiszowska este un pic ca animalele astea, 
cel puţin în scurta ei existenţă japoneză. Din limbă ştie numai cât să 
mulţumească, să ofere băuturi, să înţeleagă cererile şi să se scuze 
pentru a-şi face loc să iasă dintr-un vagon de metrou. Este aproape în 
totalitate analfabetă: cred că percepţia ei despre ceea ce o înconjoară 
în Japonia este mai restrânsă decât cea a copiilor care se plimbă prin 
grădina zoologică. 

Nimic din toate astea nu îi împiedică să o privească cu spaimă. 

— Înţeleg, da, spune lulana după ce soarbe sucul prin pai, 
încleştându-şi mandibula mare. Şi cu cât cineva e mai puţin conştient 
de ce face, cu atât mai mult ceea ce face îi dezvăluie adevărata 
dorinţă. E aproape ca o formă de putere. Nu le invidiez pe animale. 
Dar cred că tu le invidiezi. 

— Se poate să ai dreptate! Câteodată, mi-ar plăcea să nu 
trebuiască să mă gândesc la nimic. Şi să rămân acolo, gol, mâncând 
banane şi ţopăind pentru amuzamentul copiilor. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să fac asta. 

— După calculele mele, preţul biletului la grădina zoologică s-ar 
mări cu 1345%. Turismul în regiunea Kanto ar înregistra o creştere de 
două trilioane şapte sute de milioane de yeni pe an. 

— Eşti un salaryman foarte plictisitor! Ce caut eu cu tine? 

Iulana nici măcar nu se uită în lături. Dintr-o mişcare rapidă, îşi 
scoate din geantă portofelul din piele şi un mic revolver argintiu. Apoi 
îmi înmânează portofelul şi îndreaptă arma spre abdomenul meu: 

— Spune-mi numele. Spune-mi numele acum! 

Era pentru prima dată când numele Iulanei avea să fie pronunţat 
de buzele mele. Nu sunt pregătit pentru asta. Să pronunţi numele unei 
femei e ceva foarte serios. Chiar şi aşa, îi deschid geanta şi caut un 
document oarecare, printr-un talmeş-balmeş de chitanţe, fluturaşi 
publicitari, cosmetice, creme, cărţi de vizită şi mai mulţi bani decât 


mă aşteptam să găsesc pe acolo. Totul mi se pare de neînțeles, până 
dau de o hârtie albăstruie cu o fotografie trei pe patru a lulanei în 
adolescenţă şi, lângă ea, o îngrămădire de caractere latine care, 
intuiesc, îi compun numele. 

Copiii de la zoo continuă să se învârtă în jurul cuştii babuinilor, 
unii dintre ei imitând maimuţele în timp ce stau cu ochii pe steagul 
roşu purtat de profesoară şi pe profesoara care poartă steagul roşu. Eu, 
care nu am niciun steag roşu pe care să stau cu ochii, ţin în mână 
actul de identitate al Iulanei Romiszowska, şi chiar atunci maimuţele 
încep să ţipe şi să sară, copiii le imită, iar eu nu ştiu dacă sunt copiii 
cei care le imită pe maimuțe sau maimuţele îi imită pe copii. Ce ştiu 
copiii şi maimuţele despre moarte? 

— Iur... Iuran... Iu-lla-n... 

Bang! 

Porumbeii zboară în văzduhul albastru al după-amiezii, steagul 
roşu tremură în aer şi, pe sub el, fug copiii, profesoara şi maimuțele 
scăpate din cuşti. 

Îi spun numele şi Iulana Romiszkowska mă îmbrăţişează şi mă 
sărută pentru prima dată. Apoi mă priveşte cu ochii în lacrimi, îşi 
duce mâna la gură şi spune: 

— Ştii, Shunsuke... Nu e ăsta numele tău? 

— Ba da. 

— Eu nu prea sunt obişnuită cu lucrurile astea. 

Mă simt de parcă i-aş fi transmis o boală. Niciodată nu vom 
vedea ursul panda. 
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Iulana Romiszowska se culcă pe-o parte, îşi uneşte mâinile sub 
cap şi se întoarce cu faţa la perete. Tălpile aspre ale picioarelor ei 
lungi se aliniază una peste alta, cu monturile atingându-se. 
Echipamentul submarinului, deja instalat în micul apartament de către 
dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din 
Tsukiji, spionează această construcţie paralelă cu marginea patului. 

Dacă ar avea ochi, tălpile picioarelor Iulanei ar vedea-o pe 
dansatoarea Kazumi împăturind şi aşezând haine, cu evident dezgust, 
pentru ca mai apoi să arunce totul în sertare vopsite în acrilic. 

Iulana poartă o pijama bărbătească; Kazumi, numai o bluză lila 
şi chiloţi. Dacă Iulana s-ar uita la prietena ei, aşa cum ne uităm noi 
acum, şi-ar da seama că picioarele desculțe ale lui Kazumi sunt 
deosebit de perverse astăzi. Picioarele şi degetele picioarelor lui 
Kazumi sunt atât de înfiorător de mici şi delicate, că par de bebeluş, 
iar astăzi sunt şi mai încreţite şi mai curbate înspre înăuntru ca de 
obicei. Dacă ochii Iulanei ar poposi asupra lor (stă cu faţa la perete şi 
ca să scape de imaginea asta), ar rămâne în dubiu între dorinţa de ai 


le suge, lingând cu mare încetineală spaţiul curbat dintre degetele 
mici, şi instinctul de a i le smulge cu un cleşte. 

Toate astea se întâmplă, sau nu, în garsoniera pe care cele două 
o împart în Meguro. Jaluzeaua este trasă, dar nu suficient cât să 
împiedice luminile roşiatice care licăresc pe faţada blocului şi inundă 
camera cu o strălucire neobişnuită. 

— Pot să-ţi spun ceva ce nu am spus nimănui? o întreabă Iulana 
pe Kazumi, care acum începe să-şi şteargă cu vată şi acetonă oja de pe 
unghiile de la picioarele aşezate pe tatami. 

— Depinde. E scârbos? 

— De ce nu-mi răspunzi niciodată cu da sau nu? 

— Spune odată şi nu mă mai plictisi. Mi-e foame. Vrei ceva de la 
bucătărie? 

Nu e nevoie ca dansatoarea Kazumi să meargă foarte mult. 
Apartamentul în care ne aflăm este minuscul şi dezordonat, cu haine, 
farfurii şi hârtii îngrămădite prin toate ungherele. Pe singura noptieră, 
pe care stă un televizor defect din anii 1990, se mai înghesuie şi cărţi 
ale unor guru renumiţi, reviste de modă cu manechine celebre pe 
prima pagină şi păpuşi de pluş care imită personaje faimoase de la 
televizor — sunt lucrurile lui Kazumi. 

Iulana Romiszowska foloseşte drept bibliotecă pentru cele câteva 
cărţi pe care le-a adus cu ea un dulăpior aflat pe maşina de spălat 
rufe. 

Podeaua acoperită cu tatami este mereu plină de fire de păr pe 
care amândouă le lasă prin casă, unele negre şi foarte lungi, celelalte 
blonde şi ceva mai scurte. 

Desenul pe care îl trasează aceste fire pe podea, în ciuda a ceea 
ce ar putea crede lulana şi Kazumi, nu este deloc aleatoriu. Părul 
Iulanei apare mereu pe jos sub forma unui semn de întrebare întors. Al 
lui Kazumi, drept ca săgețile negre, arată mereu spre firele blonde ale 
Iulanei Romiszowska. 

Kazumi are mai multe fire de păr pe cap. Chiar şi aşa, părul 
Iulanei este cel care abundă pe jos. 

Pe cubul de plastic ce stă pe post de măsuţă de pat lângă lulana, 
se află un pahar de Bloody Mary, aşezat pe un dicţionar român- 
japonez, pe un roman de Gide, pe o revistă Plastike şi pe un ghid 
turistic al oraşului Tokyo. Întinde mâna, ia o gură din băutură şi se 
culcă din nou cu spatele la Kazumi, care acum se întoarce de la 
bucătărie — o gaură în perete pentru microunde, un frigider, un aparat 
de gătit orez, o maşină de spălat rufe şi un dulap de metal. Kazumi se 
aşază cu picioarele încrucişate pe tatamiul pe care obişnuieşte să 
doarmă, desface un pachet de biscuiţi de grâu şi spune: 

— Ce voiai să-mi povesteşti? 

— Nişte vise pe care le am. Trebuie să povestesc cuiva. 


— Ah, ador visele. Povesteşte! 

Reacţia rapidă şi infantilă a lui Kazumi o enervează pe lulana 
Romiszowska. Chiar şi aşa, e hotărâtă: are nevoie să împărtăşească 
acea povară cu cineva. În seara asta şi-ar povesti visele cele mai 
intime oricui i-ar ieşi în cale, inclusiv lui Kazumi şi, fără ca lulana să 
ştie, inclusiv nouă, tuturor. 

— Visele au început pe când aveam şase ani în ele, nu ştiu bine 
de ce, toate fetele de vârsta mea trebuiau să treacă printr-un ritual, 
care începea cu o maşină ce ne făcea să rămânem mici rău. Apoi ne 
puneau înăuntrul unor păpuşi cu corp de femeie mai în vârstă, ca o 
Barbie, înţelegi? 

Glasul Iulanei capătă un ton grav şi, de acum încolo, amândouă 
vor vorbi mai încet, cu vocea nocturnă pe care o foloseşti de când se 
lasă crepusculul — ca şi cum ar şti că noi, de fapt, putem să le auzim. 

— Da. O păpuşă, şi tu înăuntrul păpuşi. 

— Eu eram acelaşi copil. Numai că în miniatură, într-o încăpere, 
închisă înăuntrul păpuşii, într-un punct central al ei. Ca şi cum aş fi 
fost prizonieră într-un soi de cameră de hotel foarte întunecoasă. 
Atunci, păpuşa intra pe un fel de linie de producţie a unei fabrici şi 
muncitorii o treceau din mână în mână. 

— Hm. 

— lar eu, în miniatură, înăuntrul păpuşii, simţeam fiecare 
atingere a ghearelor de metal ale unor roboţi care reproduceau 
atingerea bărbaţilor pe mine, pe mica mea miniatură ascunsă într-o 
încăpere, într-o cameră de hotel, acolo înăuntru. Eşti atentă? Vrei să 
repet? 

— Nu. Te urmăresc. Ce vis complicat! Continuă, te rog. 

Kazumi deja a căpătat altă expresie. Dacă lulana Romiszowska s- 
ar întoarce cu faţa către ea, şi-ar da seama că dansatoarea este 
complet captivată. 

— Cu timpul, bărbaţii, cu toţii mai bătrâni decât mine, au 
început să-i scoată hainele păpuşii, iar eu le simţeam la rându-mi 
atingerile pe trupul meu dezgolit. Era trupul meu de copil de şase ani. 

— Te violau? 

— Nu. Era totul normal. Apoi, eu mă întorceam acasă şi toate 
continuau să fie la fel, pentru că ăsta era un fel de rit de trecere, şi 
nimeni din familia mea nu vorbea despre asta. Apoi, visele s-au 
schimbat. Nu mai exista păpuşa. 

— Nu mai exista intermediere... 

— Eram eu cu corpul meu de şase ani care trecea prin mâinile 
bărbaţilor. Cu timpul, au început să-mi bage lucruri înăuntru, şi în 
faţă şi în spate, în perioada asta, eu stăteam pe o masă şi alţi bărbaţi 
mă priveau, îmi priveau corpul de şase ani, şi luau notă ca şi cum m- 
ar fi analizat. Şi schimbau impresii despre mine într-o limbă pe care 


eu nu o înţelegeam. Era ca şi cum ar fi vorbit în japoneză, doar că 
mult mai rapid. 

— Pentru mine ar fi fost ca şi cum ar fi vorbit în rusă... 

— Eu vorbesc româna, ţi-am mai zis. 

— Ah, da. 

— Nu contează. 

— Vorbeai despre ceilalți oameni... 

— Da. 

— Şi ce se întâmpla? 

— În perioadele astea, eu stăteam în patru labe, cu genunchii pe 
masă, şi mă forţam să-mi deschid şi mai mult orificiile trupului de şase 
ani. 

— Şi cum făceai asta? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că pot să simt asta, fizic, prin somn. După 
care mă trezesc şi încă mă simt aşa. Ca şi cum tocmai aş fi făcut sex cu 
adevărat. E înspăimântător. 

— Şi cine erau bărbaţii ăştia? 

— Nu cunoşteam pe niciunul dintre el în realitate, simţeam că 
bărbaţii ăştia erau toţi asemenea tatălui meu. Nu că ar fi fost tatăl 
meu, pentru că nu am nimic cu tatăl meu, dar oricare dintre ei mi-ar fi 
putut fi tată. Asta şi fiindcă, în vis, eu eram alta, iar tatăl meu ar fi 
putut fi oricare dintre ei fără a fi tatăl meu, mă-nţelegi?i 

— Şi de ce-mi povesteşti asta? 

— Pentru că nu mai visasem nimic din toate astea de mai bine 
de zece ani. Ieri, după ce m-am întors de la plimbarea prin grădina 
zoologică cu salaryman-ul ăla ciudat pe care l-am cunoscut la club, m- 
am prăbuşit în pat şi m-am trezit în mijlocul nopţii dintr-unul din 
coşmarurile astea. Numai că în visul de azi toţi bărbaţii erau tineri 
japonezi. Zeci, sute de băieţi care mă încolţeau într-un gang întunecos 
cu uşi de lemn, felinare roşii şi dragoni de piatră. Cel mai înfricoşător 
e că locul ăsta chiar există, e la vreo trei sute de metri de intrările 
iluminate din Kabukicho. O iau mereu pe drumul ăla pentru că mi se 
pare foarte frumos. 

— Este pasajul către templul Hanazono. E totul foarte ciudat. 

— Tu visezi? 

— Nu visez niciodată. Nu-mi amintesc niciun vis. Nu cred că am 
visat vreodată. 

— Există cineva care să nu viseze? 

— Nu ştiu. De fapt, cred că nu visez pentru că în fiecare zi 
visează alţii la mine. Eu însămi sunt un vis. Visele nu pot visa, nu-i 
aşa? 

Kazumi râde timid, uitându-se la prietena ei. Lumina roşie de pe 
faţadă sclipeşte pentru ultima dată şi apoi se stinge, lăsând albastrul 
nopţii să învăluie tavanul micului apartament. 


Sunetul ploii începe să intre pe fereastră, ca şi cum înainte l-ar fi 
împiedicat lumina outdoor-ului. Iulana Romiszowska se apropie de 
Kazumi şi îi acoperă picioarele. Acestea dispar sub mâinile ei mari. Îi 
sărută flecare dintre degetele mici, pe rând, apoi atinge pentru prima 
dată sfârcurile şi gura dansatoarei. 

Peste toate astea, luna plină luminează marea saltea albă de nori 
care pluteşte deasupra oraşului Tokyo. Luna se opreşte în loc, ca şi 
cum oraşul, micul apartament din Meguro, Kazumi, lulana 
Romiszowska, săruturile şi visele lor nu ar exista. 
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URGENT 
In atenţia dlui Atsuo Okuda 
De la Suguro Shibata 


Ataşat, transcrierea parţială a convorbirii telefonice #437, din ziua 
12.07.2013, efectuată între redacţia revistei Literatura Mereu şi fiul 
dumneavoastră, dl Shunsuke Okuda, între orele 19.12 şi 19.40. Tema 
convorbirii telefonice sunteţi chiar dumneavoastră, dl Atsuo Okuda. 
Credem că, după publicarea interviului de săptămâna trecută, ei doresc să 
continue cercetarea despre dumneavoastră, folosind modalităţi mai puţin 
elegante, ca de exemplu să îl deranjeze pe fiul dumneavoastră. Vă cer 
indicaţii despre cum ar fi cel mai bine să procedez de aici înainte. Vă veţi 
da seama că se impun măsuri. 

Conform informaţiilor mele, dl Shunsuke, după ce a lăsat-o pe 
străină în staţia de metrou în după-amiaza când au mers la grădina 
zoologică, când, după cum arată pozele şi înregistrarea ataşate, a sărutat-o 
în public, s-a închis în casă, a băut douăsprezece cutii de bere Asahi Dry şi 
a răspuns la următorul apel telefonic, înregistrat în arhivele noastre drept 
apelul #437 din anul 2013. 

ÎNCEPE AICI: 

—...? 

— Dacă sunt furios? Cum să fiu furios pe cineva care nu a avut 
niciodată nimic de oferit? Nu o iau personal. 

oa 

— Bătrânul este pur şi simplu o fortăreață goală. 

BEP. 

— Domnul Okuda şi-a fracturat deja articulaţia coxofemurală, a 
avut opt ulcere, cancer la ochi, două infarcturi şi este diabetic şi 
hipertensiv. Şi nu moare. A îngropat-o pe mama şi nu mă îndoiesc că o să 
ne îngroape pe noi toţi. Scrieţi asta în revista dumneavoastră. 

adi 


— Totul s-a rezumat mereu la el. Laurii de poet, consacrarea 


publică, onoarea adusă numelui familiei, nimic din toate astea nu ne-au 
revenit mie sau mamei. De multe ori, aflam din ziare sau de la radio. El 
ținea neapărat să nu ne împărtăşească nimic din toate astea. 

ta 

— Aerul generos de persoană publică importantă rămânea de 
cealaltă parte a uşii. În public se purta ca un prinţ. Acasă, era un monstru 
al iubirii de sine despotic şi violent. Ce fel de poet poate fi un astfel de om? 

zi 

— Nu ştiu ce să cred despre asta. Mă ia durerea de cap numai când 
mă gândesc. Domnul Atsuo Okuda m-a denumit mereu Pacoste. 

Sad 

— A început cu mine, la opt ani, când i-am arătat o compunere pe 
care o scrisesem la şcoală şi căreia profesoara îi dăduse nota maximă. 
Marele poet tanka al Japoniei mi-a demolat textul în întregime. De la 
gramatică până la imaginile pe care le-am folosit şi trecând prin redactare. 
La finalul mei lungi cuvântări despre neajunsurile prozei mele, pe care a 
comparat-o cu literatura japoneză din toate timpurile, din perioada Heian 
până în postbelic, a spus: „Pacoste, tu n-o să fii niciodată bun de nimic”. 
Totul se rezuma la el. 

— 1.2 

— Nu plângeam în fața domnului Okuda. Niciodată nu plângeam 
când luam bătaie din motive ca ajunsul târziu la cină sau faptul că 
mânuisem neglijent vreun obiect din sufragerie. Nici când marele poet mă 
smulgea cu forța din pat după ce băuse jumătate de sticlă de urakasumi, 
ca să-mi recite un poem sau, şi mai frecvent, ca să mă bată până îmi suna 
apa în cap. 

= ul 

— Da, îmi amintesc de explozia de lumină din cameră şi de apariţia 
fără chip care mă trăgea de braţe şi mă târa pe podea până pe hol. 
Obişnuiam să mă lovesc cu capul de pragul uşii, încă pe jumătate adormit. 
La început, îmi dădeam seama dacă e doar un vis urât sau nu când mă 
loveam cu capul de prag. În vis, mi-l înfăţişam întotdeauna pe tatăl meu ca 
pe un crustaceu uriaş, cu chipul diform al unei languste şi antene care se 
târau pe pământ. Dacă eu simţeam vreo durere, era pentru că, într-un fel 
ceea ce se întâmpla era real, iar chipul lui devenea treptat omenesc după 
bătaie. Până în ziua de azi, încă îl văd din când în când pe tatăl meu ca pe 
o langustă umană. 

En? 


— Nu. Nu era nicio diferență. 

Sao? 

— Am început să fac pe mine când domnul Langustă Okuda se 
întorcea din lungile călătorii în provincie. Odată, marele poet crustaceu şi-a 
dat seama de asta şi a spus: „Fiul meu e un fricos. Ia uite, femeie, fiul 
nostru e un laş! Trebuia să fi ales altă femeie, pentru că tu n-ai fost bună 


nici măcar de asta. Ai sângele slab, nu e vina mea că băiatul ăsta e aşa. 
Sau se prea poate ca inutilul ăsta să nu fie fiul meu. Asta trebuie să fie, nu 
m-ar surprinde să aflu că Pacostea asta nu e fiul meu... ”. 

set i 

— Când mă bătea cu o stinghie de lemn, domnul Langustă Okuda 
îmi poruncea să plâng. 

A9 

— „Da, plângi ca un fugu”, spunea el. Spre deosebire de el, care 
după sesiunile de bătaie se închidea în cameră ca să plângă singur, mie 
niciodată nu mi s-a auzit pliscul. Am dezvoltat o metodă care mi-a fost 
utilă toată viața: îmi stăvileam lacrimile printr-un nod în gât. Singura dată 
când am plâns în faţa domnului Atsuo Okuda, bătrânul nici nu şi-a dat 
seama. Ne aflam într-un Volvo sedan, la întoarcerea către Tokyo din golful 
din Shikoku. Se luminase de ziuă, pe cer zburau pescăruşi. Mama ducea cu 
ea un coş cu peşti şi liniştea ei obişnuită — era ca o lună palidă care 
deschidea gura numai ca să mănânce în porţii din ce în ce mai mici. 
Domnul Langustă Okuda pescuise un fugu enorm, cu ajutorul domnului 
Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji care, 
probabil, ascultă chiar acum această conversaţie. Bună seara, domnule 
Shibata... În fine, în ciuda pericolului, tatălui meu îi plăcea la nebunie să 
pescuiască, să taie şi să mănânce peşte balon, iar domnul Shibata l-a 
învăţat să stăpânească tehnica necesară. Nu îi plăcea numai pentru gust. Îi 
plăcea fugu pentru că e singurul peşte care închide ochii când e tăiat de 
viu. Şi pentru că scoate un sunet asemănător cu un plânset de copil când 
moare. Tatăl meu a studiat ani de zile şi ştie cum să taie un fugu şi să 
înlăture părţile veninoase. Chiar şi aşa, de fiecare dată când ne obliga să 
mâncăm, mă gândeam că a lăsat dinadins vreun pic de venin. Da, aşa 
trăiam. Scrie! 

— 1.2 

— Nu, în după-amiaza aceea nu mă gândeam la plânsetul peştelui 
fugu, ci eram în mod timid fericit. Am intrat prin dreptul şoferului şi m-am 
aşezat pe bancheta din spate a maşinii cu două uşi. Fără să vrea, sau cel 
puţin aşa îmi imaginez, domnul Langustă Okuda a închis uşa şi mi-a prins 
degetele în ea. Pe vremea aceea, maşinile aveau tabla foarte groasă. Am 
mers tot drumul cu două degete zdrobite, prinse în uşă. N-am avut curaj să 
zic nimic. 

— 1.2 

— Pentru că, evident, era vina mea: eu pusesem degetele acolo. Da, 
era vina mea. Şi după toate astea, vă întreb şi eu, la rândul meu: cum aş 
putea să răspund la întrebările revistei Literatura Mereu despre poezia 
tatălui meu ? 

— 1.2 

— Curios este că domnul Okuda m-a întrebat deja asta. Eu am fost 
întotdeauna un bun cititor. Din fragedă copilărie mă prezenta amantelor 


sale şi, după ce îmi descria în amănunt întâlnirile, îmi citea frumoasele 
poeme pe care le scrisese pentru fiecare dintre ele. Şi întreba: „Ce crezi, 
fiule?”, ca mai apoi să îmi arunce părerile la gunoi, la fel ca pe toate 
celelalte. Când am crescut, am ajuns să împărțim câteva dintre acele femei 
triste — domnul Langustă Okuda le încuraja să se culce cu mine. Se aşeza 
pe marginea patului cu pumnii strânşi sub bărbie şi, în timp ce ne privea, îşi 
scria poemele acolo, pe suluri lungi de hârtie. Asta a început pe când 
aveam doisprezece ani şi s-a oprit numai după ce am plecat de acasă. 
Apoi, tatăl meu a început să le scrie poezii iubitelor mele, pe care le 
cunoştea pentru că punea să fie urmărite, înregistrate, fotografiate şi 
filmate cu camera ascunsă. 
aa aa) 


— Da, încă face asta. De ce n-ar face-o? 

— 1.2 

— Da, şi aici cred că răspund la ceea ce vreţi cu adevărat să aflaţi: 
domnul Okuda nu a încetat niciodată să scrie. Pur şi simplu, tatăl meu a 
câştigat suficienţi bani cât să nu mai fie nevoit să aibă de-a face cu viermi 
ca voi. 

ul 

— Da, sunt foarte nervos. Da, astăzi nu sunt în apele mele. Da, e 
ceva teribil. Da, să mă scuzaţi, dar ce-ar mai fi de adăugat? 

ES. 


— Păpuşa de cinzeci de milioane de yeni? 
15 


În ultima săptămână, dl Okuda şi-a petrecut mare parte din timp 
într-un hotel, în marele oraş, rezolvând afaceri în secret. 

În rarele ocazii când e acasă, se holbează la perete ca o pisică, în 
timp ce eu îi servesc ceaiul. A început din nou să audă voci, care nu ştiu de 
unde vin, pentru că nu sunt de la dna Hiroko Okuda, de la radio, de la 
televizor, din Sala Periscopului sau de la celelalte ființe umane care bat 
câteodată la uşă, cum ar fi omul care deschide dosarul argintiu şi îi 
înmânează plicurile cu înregistrări şi fotografii ale dlui Shunsuke, fiul său. 

DI Okuda a spus că fiul său este cu cincizeci şi cinci de ani mai tânăr 
ca el şi este un copil impertinent, care ar trebui să-l respecte tocmai pentru 
că dl Okuda este cu cincizeci şi cinci de ani mai în vârstă şi are cu mult 
mai puţin viitor rămas în faţă decât are fiul său trecut în spate. 

Nu am înţeles exact ce înseamnă să fii mai tânăr sau mai bătrân, de 
vreme ce alaltăieri dl Okuda mi-a povestit într-o poezie despre pielea mea 
foarte albă că trecutul şi viitorul sunt acelaşi lucru spus sub o formă 
diferită. De aceea, mi-am permis să-i pun dlui Okuda prima mea întrebare, 
anume dacă „mai tânăr” şi „mai bătrân” înseamnă acelaşi lucru spus sub o 
formă diferită. 


DI Okuda s-a supărat şi a spus că nu are cum să fie aşa, pentru că 


cei mai tineri au pielea mai puţin ridată şi sunt mai sănătoşi, ceea ce 
înseamnă că au mai mult de trăit. Am întrebat de ce se întâmplă asta şi dl 
Okuda mi-a explicat că se întâmplă pentru că tinerii au mai puţin trecut şi 
că, pe măsură ce timpul înaintează, viaţa mistuie fiinţele umane, dar nimic 
nu poate opri timpul în loc. 

Nu ştiu foarte bine ce este timpul. 

DI Okuda a încercat să-mi explice şi a spus că timpul este ceea ce 
separă trecutul de viitor, şi că pentru a-l măsura există instrumente precum 
ceasurile şi calendarele, care sunt ca nişte mici temnițe, pentru că nimeni 
nu poate să fugă din calea timpului, căci el e singurul lucru care îi face pe 
toți oamenii egali, împreună cu moartea, desigur, care merge întotdeauna 
braţ la braţ cu timpul. 

DI Okuda mi-a mai povestit că se foloseşte cuvântul „acum” când 
trecutul se întâlneşte cu viitorul, în acest moment, în celălalt, în următorul 
şi aşa mai departe, mereu la frontieră, subţire ca un fir de păr, între două 
pietre foarte asemănătoare: între ceea ce este încă şi ceea ce nu va mai fi. 

Numele acestei frontiere este timpul, spune dl Okuda. 

Chiar şi fără să înţeleg foarte bine ce anume e timpul, l-am întrebat 
pe dl Okuda ce e moartea, pentru că mi se părea că ar fi acelaşi lucru, 
numai că spus sub o formă diferită. 

DI Okuda a luat o înghiţitură mare de ceai, s-a plâns că e mai rece 
decât ar trebui şi apoi a spus că moartea e ca şi cum te-ai naşte invers, 
adică să te întorci la ceea ce erai înainte de a te naşte. 

Şi că pentru mine moartea ar însemna să mă închidă din nou în cutia 
din care am ieşit şi să-mi ia numele Yoshiko şi să mă lase acolo înăuntru, 
singură în întuneric, până când eu m-aş face una cu întunericul şi n-aş mai 
şti ce este întunericul şi ce sunt eu, şi astfel aş pierde conştiinţa corpului 
meu, şi cu ea mi-aş pierde şi corpul, care reprezintă ceea ce sunt, pentru că 
eu sunt corpul meu şi numele meu este Yoshiko, şi când murim încetăm să 
mai fim ceea ce suntem şi devenim ceea ce nu suntem, ca un munte care 
dispare, transformându-se în peisajul care îl înconjoară, pierzându-și astfel 
conştiinţa şi corpul. 

Şi, luând şi ultima înghiţitură de ceai, a mai spus că trupul fiinţelor 
umane putrezeşte şi e mâncat de insecte dacă nu e ars aşa cum a fost cel al 
dnei Hiroko Okuda, pe care acum îl port în mine. 

Şi a mai adăugat că larvele vor cuceri porţelanul iridescent al tuturor 
ființelor umane din lumea occidentală care nu sunt arse ca noi, şi că 
acestea vor distruge vederea acelora ce sunt vii acum, până ce lumea va fi 
treptat ocupată de alţii, care acum încă sunt morţi şi nu s-au născut. 

Aceste cuvinte ale dlui Okuda m-au impresionat foarte tare. 

În timp ce eu luam tava cu ceainicul de pe masa micuță, am simţit că 
spaţiul dintre cenuşa care există în mine şi pereţii corpului meu s-ar goli 
deodată de aer. Am simţit pentru prima dată o dorinţă foarte puternică să-l 
îmbrăţişez pe maestrul meu, pe dl Okuda, de parcă astfel aş fi putut să fug 


din calea timpului, ascunzându-mă în dl Okuda întocmai cum cenuşa dnei 
Okuda este ascunsă în pântecele meu. 

Mai târziu, în pat, m-am simţit foarte singură. Atunci, chiar şi fără 
să înţeleg foarte bine ce era timpul, am ajuns la concluzia că e un lucru 
rău. 

Ieri seară m-am gândit mult la asta, căci spre deosebire de dl Okuda, 
eu nu ştiu să dorm. 

Noaptea, când mă gândesc la timp, e ca şi cum aş fi pierdută în 
labirintul din Creta, pe care îl cunosc din legendele pe care mi le povesteşte 
dl Okuda. Dar aici nu există niciun fir precum cel al Ariadnei, care să mă 
ghideze până la ieşire. Cele care îmi apar în cale sunt false, şi nu mă 
poartă decât spre o anume uşurare, apoi eu încep să deschid drum prin 
regiunile şi mai înnebunitoare, şi mai întunecate ale acestui labirint care 
există în mijlocul timpului, până ce totul se întunecă şi labirintul şi 
întunericul pe care îl păstrez înăuntru se ivesc şi mă cuprind şi astfel vine 
sfârşitul. 

DI Okuda nu mai sforăie, se întoarce cu faţa în sus şi îşi mişcă ochii 
de parcă ar visa. Apoi, încă dormind, îi deschide larg, se uită la mine şi o 
vede pe dna Hiroko Okuda. 

Mă îmbrăţişează, mă atinge, eu îmi întind primul fir fals în labirint şi 
prin dl Okuda încerc să uit timpul. 
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Oamenii de la birou deja nu mă mai sună. După plicurile 
nedesfăcute care zac la poarta casei mele, presupun că absenţa mea a 
cauzat deja o concediere firească. De asemenea, îmi imaginez 
comentariile de pe coridor şi pe capii acelei armate inutile de crabi în 
oală zicând: „Mereu mi s-a părut un pic ciudat”, „Socializa puţin cu 
colegii” şi „Poate că de acum încolo o să apară mai repede tabelele!” 
Dar această complicitate euforică va fi efemeră, fiind înlocuită rapid 
de frici tainice: „Şi dacă o să fiu eu următorul?” Plus: „Când o să mă 
dea afară, ce-o să se spună despre mine?” 

Cu greutatea acestor întrebări pe cap, îşi vor termina ceaiul 
dintr-o înghiţitură rapidă şi se vor întoarce ca peştii încolţiţi la 
birourile lor, la micile cuşti de aer din Kayabacho în care îşi irosesc 
viaţa de salaryman. Unde şi eu aş fi, la ora asta, dacă nu aş fi cunoscut- 
o în acea noapte pe străină. Ce milă mi se face de nefericiţii ăştia care 
nu vor fi niciodată cu o femeie ca Iulana, în toată mărimea ei! Nu mă 
interesează că nu mai am un loc de muncă. Nu mai sunt un laş! 

Sunt singur, după cinci de ceşti de cafea, aici în imitaţia ordinară 
de Dunkin’ Donuts, aproape de staţia Shinjuku, unde m-am aşezat 
pentru prima dată în faţa lulanei Romiszowska. 

De vreme ce gaijina refuză să-mi dea adresa sau numărul ei de 
telefon, ăsta e locul în care minutele se transformă în după-amiezi 


întregi de aşteptare. Angajaţii mă cunosc deja şi ne salutăm zilnic în 
tăcere. Ştiu pe cine aştept. Când apare lulana Romiszowska, le simt 
privirile discrete de aprobare, de parcă ar fi uşuraţi că a sosit. 

Intervalul dintre întâlnirile noastre variază: câteodată vine două 
zile la rând, alteori poate să treacă o săptămână fără să apară. În acele 
zile goale, cum e cea de azi, stau cu laptopul deschis, citind pe sărite 
ziarele, schimbându-mi mecanic locul la fereastră, concentrându-mă 
pe ştiri despre moarte şi crimă, singurele care mă interesează cu 
adevărat. Acum citesc un reportaj care îmi aminteşte de lulana: o 
franţuzoaică de douăzeci şi doi de ani, pe nume Ophélie Bretnacher, a 
fost găsită moartă pe malul Dunării. Mă gândesc cine o fi Hamletul 
acestei Ofelii înecate, al cărei Helsingør ar fi Budapesta, în aceeaşi 
parte a lumii de unde a venit polonezo-românca mea. 

Şi Ofelia asta din ştire mă face să-mi amintesc de o alta, care nu 
e Iulana - Necunoscuta de pe Sena, sinucigaşa căreia un angajat de la 
morgă i-a imortalizat surâsul anonim într-un model de ghips, încântat 
de frumuseţea tinerei găsită în râu în 1901 -— foarte aproape de locul 
unde, optzeci şi opt de ani mai târziu, faimosul canibal Issei Sagawa 
şi-a onorat originile japoneze şi a devorat cu pasiune o altă străină, de 
data asta o olandeză, colegă cu el la cursul de literatură de la Sorbona. 

Moartea, după cum obişnuieşte să spună dl Langustă Okuda, este 
fotogenică. Înainte să-i inspire pe Rilke şi Nabokov şi să fie fotografiat 
de Man Ray, chipul Necunoscutei de pe Sena s-a transformat în 
element de decoraţiune interioară - a atârnat ani de-a rândul pe 
peretele biroului tatălui meu, şi astăzi este la uşa Sălii Periscopului. În 
afară de asta, s-a transformat în mulaj pentru fizionomia păpuşilor din 
şcolile de prim-ajutor din întreaga lume — după spusele dlui Okuda, de 
la atâta respiraţie gură la gură, s-a transformat în femeia cea mai 
sărutată din toate timpurile. Dacă i-aş spune povestea asta Iulanei 
Romiszowska, ce deja a fost sărutată îndeajuns, cu siguranță mai mult 
decât am sărutat eu alte femei, îmi imaginez că ar spune ceva de 
genul: 

— Are sens ce spui, Shun! Sunt blestemată să transform bărbaţii 
în Hamleţi.... 

Sau cel puţin asta spunea copia străinei, pe care o purtam în cap 
şi care făcea tot timpul comentarii despre lucrurile pe care le gândesc 
şi le văd. 

În cafenea, înainte să încep să-mi imaginez cum să blochez 
drumul Iulanei către viitorii ei amanti, străinii pe care avea să-i sărute 
când eu deveneam numai un capitol printre multele ei amintiri şi, în 
plus, cum aş putea face să-i imit pe Sagawa şi pe străina sa din Paris, 
uşa se deschide cu putere şi eu mă văd imediat fără niciun fir de 
legătură cu ştirile din viaţa mea, cu Shakespeare, cu dl Okuda sau cu 
oamenii vii din locul acesta sau din oricare altul, pentru că persoana 


care intră acum în cafenea este lulana Romiszowska. 

Ea cere un croissant şi un espresso dublu. Înghite totul fără 
ceremonie, ca un animal înfometat. Apoi îmi pune întrebări despre 
familia mea: 

— Ai fraţi? Cum îi cheamă? Cine au fost părinţii tăi? 

— De ce vrei să ştii asta? 

— Câteodată cred că ştiu foarte puţine despre tine. 

De vreme ce eu îi tăinuiesc toate astea, ea începe să-mi 
povestească despre copilăria ei, despre cum mamei îi era indiferentă şi 
cum tatăl său, un consul polonez meloman, o ducea la concerte, şi 
cum aceasta era principala cale de comunicare între ei doi. Şi începe 
să vorbească despre fascinația tatălui ei pentru romanticii ca 
Şostakovici, şi ajunge să enumere câteva piese pentru pian, sonate de 
Brahms şi Carnavalul de Schumann, care o fac să îşi amintească de 
bătrân, care-i spunea că sunt antidoturi pentru lumea tehnicistă şi 
mecanică în care trăiau, pentru era ştiinţifică pe care o adusese secolul, 
şi zicând că era ironic că ea ajunsese să locuiască în Tokyo, ce ar fi zis 
bătrânul de locul ăsta? Surâd în tăcere amintindu-mi de Misako, fiica 
unui industriaş ignorant, care era incapabilă să poarte o discuţie ca 
asta sau orice fel de discuţie. 

— Ce e aşa de amuzant, Shun? 

Îi spun că nimic şi ea continuă să vorbească despre dl 
Romiszowska, despre cât era de înalt, puternic şi inteligent, despre 
cum se pierdea ea în braţele bătrânului, al cărui tată murise eroic 
apărând Vilnius, astăzi capitala Lituaniei, când Polonia a fost invadată 
de sovietici în 1939, şi în momentul ăsta abia dacă pot să îmi ascund 
invidia faţă de toţi aceşti oameni decedați. 

Imediat ce m-am văzut singur, am fugit să cumpăr bilete pentru 
un festival de pian de la Kan-i Hoken Hall, în Gotanda - speram ca, cu 
puţin noroc, ea să apară a doua zi. 

Am fost de puţine ori la un astfel de concert, dar suficient încât 
să ştiu că înainte să iei biletele trebuie să faci o alegere importantă: în 
ce parte a sălii să stai. Dacă ne aşezam mult spre stânga, puteam 
vedea clar clapele albe şi negre ale instrumentului, precum şi mişcarea 
mâinilor şi felul în care degetele pianistului le atingeau repetat. Dacă, 
din contră, luam locuri la dreapta pianului, nu vedeam clapele sau 
mâinile solistului, ci îi zăream mimica: sprâncenele ridicate în ritmul 
muzicii, umerii şi gâtul într-o mişcare pendulară care va urmări 
ostinatoul, portativul în mişcare format de liniile frunţii contractându- 
se în spasme scurte, clipirea ochilor marcând tempoul ca un 
metronom, mişcarea picioarelor pe pedale — toate lucrurile care ne 
amintesc că acea fiinţă umană este responsabilă pentru sunetul pe care 
îl auzim, chiar dacă nu îl putem vedea cu adevărat. 

Câteodată putem vedea, pe capacul ridicat al pianului, şi numai 


dacă este bine lustruit, reflexia vălurită, în oglindă, a dosului palmelor 
pianistului dansând pe clape precum umbra a doi corbi pe care o 
imprimă într-o noapte întunecată un stâlp cu lumină galbenă. Sau ca 
străina care, de după un văl de linişte şi neînțelegere, îmi surâde. 

Iulana Romiszowska, spre deosebire de toate, m-ar face mereu să 
mă aşez în partea din dreapta a sălii. 
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Ceea ce vedem acum este prima masă pe care o luăm împreună 
la un restaurant coreean din Daiba. Pe după conturul părului blond şi 
dezordonat al Iulanei Romiszowska, golful străluceşte în tonuri de 
albastru, sclipind în milioane de oglinzi minuscule şi fremătătoare pe 
firul apei. De aici, forfota neîncetată a maşinilor şi a trenurilor peste 
podul din Tokyo pare suavă — oraşul arată ca o jucărie inofensivă. 

Iau cu beţişoarele o bucată de carne crudă şi o pun pe grătarul 
coreean şi, cât aştept să fie gata, beau o bere Asahi şi observ fumul 
care urcă în linie dreaptă până la hornul de metal. Această imagine 
îmi distrage atenţia şi aproape că nu-mi dau seama, din cauza ceţii 
îngroşate care cucereşte spaţiul dintre mine şi lulana Romiszowska, că 
spectrul dlui Langustă Okuda se apropie de masă. 

Tatăl meu, cu părul şi barba complet albe, poartă un chimono cu 
emblema familiei, sandale din lemn şi, pe nas, are o pereche de 
ochelari rotunzi şi murdari. În mâna dreaptă ţine masca de langustă, 
cu antenele şi cleştii de cauciuc târându-se pe jos. 


De data 
asta o străină, 


fiule?! 


Dl Langustă Okuda a ales întotdeauna momentele cele mai 
nepotrivite pentru a-mi invada realitatea, dar să nu respecte prima 
masă pe care o iau cu lulana Romiszowska într-un restaurant coreean 
din Daiba e ceva ce întrece orice limită. 


Ah, ce-mi şopteşte 
în urechi 
cenuşa mamei tale moarte! 


Pentru a ascunde iritarea pe care mi-a stârnit-o vederea fantomei 
tatălui meu viu, o oglindire ştearsă şi fragmentară a mea, îi cer 
chelnerului altă bere. De fiecare dată când văd oameni bătrâni, dar 
mai ales pe tatăl meu, simt că nu sunt nici mai aproape, nici mai 
departe de moarte decât oricare dintre ei, şi asta mă nelinişteşte 
profund: mă fac să mă gândesc că poate am îmbătrânit eu înainte de 
vreme. 


DI Langustă Okuda, ca întotdeauna, mă ignoră şi declamă 
versuri teribile, fără urmă de metrică, de pe după umerii lulanei: 


Shunsuke, priveşte! 

În spatele irisului Iulanei Romiszowska 
Orbitele sale păzesc 

Escadroane aeriene 

Tigri la pândă 

Ceasuri de apă 

Semiluna din ochii aceştia ruseşti 

Şi timpul acestor ceasuri e neonest 

Şi timpul acestor ceasuri e obscen 


Iulana Romiszowska, asemenea celorlalţi clienţi din restaurant, 
este incapabilă să perceapă apariţia dlui Okuda. Cu privirea aţintită în 
afara restaurantului, ridică bărbia din palma mâinii stângi şi bea nişte 
suc de mere. Îşi umflă nările în timp ce soarbe lichidul care urcă pe 
pai. Închide gura într-un mic cerc, întinzându-şi pielea albă a 
obrajilor. 


Învață să vezi 

construcţia geometrică 

a muncitorilor, Shun! 

Muncitorii care au sculptat forma 

Şi au definit curbura buzelor Iulanei Romiszowska 


Muncitorii care au deschis cu târnăcopul 
Vinele prin marmura ei 

Muncitorii care au uitat pe pielea ei: 

O lopată, un ciocan 

Un ciot de lemn, o scară 

Un ferăstrău! 


Pentru scurtă vreme, mă imaginez plecând în recunoaştere pe 
teritoriul grinzilor acelui corp cu degete ezitante, ca un orb care citeşte 
Evanghelia în Braille, şi întind degetele înspre părul escaladat precum 
lianele de micii muncitori sinucigaşi, dar îmi îndepărtez imediat din 
minte aceste gânduri idioate, prostii pe care mi le-a turnat în ureche 
dl Langustă Okuda. 

— Ce rahat, tată! 

Mai dau pe gât un pahar de bere rece şi mă străduiesc să mi-l 
şterg din minte pe dl Langustă Okuda şi să mă gândesc la altele, 
înlocuindu-i imaginea cu cea a anghilelor, a structurilor de metal, a 
maimuţelor de laborator sau a astrolabilor. Muncitorii care au sculptat 
forma şi au definit curbura buzelor lulanei îmi ignoră eforturile şi 


încearcă să se ţină de pistruii străinei, înainte să se arunce cu 
zâmbetul pe buze pe grătarul încins. 

Când, în cele din urmă, cred că dl Langustă Okuda a dispărut, 
aud un strigăt. Un strigăt care nu aparţine niciunuia dintre muncitorii 
microscopici atârnaţi de lulana Romiszowska. Un strigăt care nu le 
aparţine nici ospătarilor sau celorlalţi clienţi. Este strigătul tatălui 
meu, care reapare de după lulana Romiszowska şi începe să danseze în 
paşi de Awa-Odori10 în jurul mesei. 

Acum poartă masca de langustă, cu antene lungi care se târăsc 
pe jos, se învârte în jurul mesei şi cântă, ţopăind şi arătând cu degetul 
spre însoţitoarea mea: 


Ah! 

Eşti o criminală! 

Eşti rea! 

Iar eu... 

Eu sunt un monstru 

O aberaţie infamă 

Iar pe tine te-ar cuprinde fierbinţeala de-ai putea 
Să o priveşti cum o văd eu 


Cum văd muncitorii cu căştile lor iluminate 
Mergând prin grădini cu cireşi în floare 


Muncitorii ce-au atins-o pe dinăuntrul venelor 
Ce şi-au sprijinit chiar şi genunchii în cimentul ei 
Ce i-au sculptat oasele din fildeş 


Muncitorii care-au înălţat marele gol 
Şi marea absenţă care eşti tu 

(Câte uşi care se deschid către camere 
Unde Shunsuke nu va intra niciodată!) 
Muncitorii care au cioplit şi au crestat 
Lemnul umbrelor sale 

Care i-au escaladat gura întredeschisă 
Atârnând pe schele 

În galeria iluminată care se deschide 
Oriunde vei merge 


Muncitorii din copilăria ei tristă 

Pe când plângea ascunsă sub masa din sufragerie 
În oraşul portuar de la Marea Neagră 

Constanţa, urbea marilor coridoare 

De singurătate şi colţuri de stradă pustii 


Muncitorii care au deschis peisaje şi insule stâncoase 
În mările plumburii ale corpului ei 

Cotul aspru, subsuoarele palide 

Spațiile sacre dintre degetele picioarelor 

Muncitorii care cunosc orizontul 

Pe care îl păstrezi ca pe un secret 


Sunt invidios pe existenţa 

Rapidă şi glorioasă a muncitorilor 

Care au semănat simetrie în dezordinea 
Iulanei Romiszowska 

Muncitorii sunt geloşi ca şi mine 

Într-o zi, când ea va dormi, 

Vor evada din corpul ei şi mă vor ucide 
Călcându-mă ca pe o ramură putredă 


Numai de-aş avea noroc! 


D1 Okuda-crustaceu-poet face o reverență rapidă şi iese pe geam 
zburând înspre golful care străluceşte în tonuri de albastru, sclipind în 
milioane de oglinzi minuscule şi fremătătoare pe firul apei. După ce 
survolează replica în miniatură a Statuii Libertăţii din Odaiba, spectrul 
lui se uneşte cu forfota aproape imperceptibilă a maşinilor şi 
trenurilor peste podul din Tokyo, până dispare în oraş. Ecoul 
cuvintelor lui se stinge rapid în peisaj. 


Îmi întorc privirea către lulana Romiszowska, uşurat că nu şi-a 
dat seama ce tocmai s-a întâmplat aici. Întind mâna peste masă, dar 
străina mă întrerupe şi mă lasă cu ea întinsă în aer. 

— Nu începe. Nu te uita aşa la mine... 

— Aşa cum? 

— Aşa. Cu tandreţea asta. 

— Care-i problema? 

— Problema e că nu îmi place şi gata. 

Fumul grătarului urcă. Mai pun pe el nişte bucăţi de carne 
crudă. Mâncăm în linişte. Dintr-odată, lulana întinde mâna pe 
deasupra grătarului, ca şi cum ar atinge cu palma suprafaţa fierbinte. 
Soarele pare să strălucească mai puternic de cealaltă parte a ferestrei 
care ne separă de restul lumii. O motocicletă trece cu zgomot pe 
stradă. 

— Dar îmi urăsc mâna. 

— Ai o mână frumoasă. 

— Aş fi vrut să am degete fine ca ale japonezelor. 

— Ce prostie! Am avut o iubită din Kyoto care avea degetele mai 
groase ca ale unui rinocer. 

— Atunci, degete de pianist. 

— Doar pianiştii au nevoie de degete de pianist. Iar tu nu ştii să 
cânţi la pian. 

— i-ar plăcea să cânt la pian ca artista aceea? Ştiu că ţi s-a 
părut frumoasă. 

— Mi-e totuna. 

— Ba n-are cum să-ţi fie! Imaginează-ţi ce înseamnă să ajungi 
acasă şi să asculţi o piesă de Rachmaninoff cântată de soţia ta 
îmbrăcată în cămaşă de noapte? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Ei bine, ar trebui să te gândeşti, Shun. Ar trebui să o cauţi pe 
femeia asta, pe pianista asta japoneză delicată. Pentru că eu, cu 
degetele astea groase şi urâte, eu niciodată nu... 

Fruntea lulanei Romiszowska s-a transformat deodată într-o 
complicată reţea de riduri. Îi iau mâna stângă, care încă pluteşte 
periculos la câţiva centimetri deasupra grătarului fierbinte, şi o 
cuprind într-ale mele ca şi cum aş încerca să protejez o pasăre moartă. 
Încerc să uit de muncitorii răspândiţi pe pielea Iulanei şi o sărut pe 
vârful fiecărui deget, precum şi în spaţiul dintre ele, fără să mă 
intereseze de părerea celorlalţi clienţi din restaurant, cărora deja le-a 
atras atenţia această ciudată pereche. Unul dintre noi spune: 

— Să mergem. 

Când aşteptăm metroul, urmăriţi de camerele submarinului dlui 
Okuda într-o staţie-girafă suspendată, din beton armat, plină de turişti 
veniţi din provincie, Iulana îmi cuprinde trupul ca o caracatiţă care îşi 


atacă prada. Muntele de carne şi piele roz se apleacă şi, cu genunchii 
aproape la pământ, îşi sprijină capul pe pieptul meu: 
— Inima ta este a mea, micuţule Shun? 
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Departe de mine, de Iulana Romiszowska şi de staţia de metrou- 
girafa din beton armat, la o distanţă de opt ore şi douăzeci şi două de 
minute pe linia timpului, douăsprezece alte staţii care pleacă din 
Odaiba şi 4.543 de metri de pasarele subterane, se află Hyatt Regency 
din Shinjuku, o cutie de marmură maro cu ferestre pătrate. 

Vedem coada de taxiuri oprite la intrarea în hotel şi, pe după uşa 
rotativă, o lustră mastodontică de cristal, care pluteşte peste holul 
mare. Vedem, în faţa conciergeriei, funcţionari surâzători îmbrăcaţi în 
negru, gata să răspundă oricărui vizitator în cinci limbi străine. Mai 
vedem, lângă intrarea care duce spre camere, patru eprubete prin care 
urcă şi coboară lifturile panoramice care ajung până la coridoarele cu 
tapet ale etajului al doisprezecelea unde, în spatele uşii încuiate a 
camerei 1212, pe care serie: „Nu deranjaţi”, există un cerc de lumină 
pe o masă pătrată. 

Acest cerc se naşte dintr-un altul, mai mic, aflat la mai puţin de 
un metru deasupra. De pe laterală se vede că cercul de deasupra mesei 
reprezintă baza unui con de lumină care începe de la suprafaţa sa şi se 
termină într-un abajur de metal atârnat de tavan. Fumul unei ţigări 
rulate urcă prin aerul din conul opac. Ce susţine ţigara, înainte să fie 
stinsă în scrumiera pe care noi nu o vedem, este mâna dreaptă a dlui 
Langustă Okuda. 

Nu vedem scrumiera, pentru că scrumiera este în afara cercului 
de lumină de pe masa pătrată. Nu vedem nimic din ce nu intră în 
conul de lumină, şi asta include şi priveliştea către turnurile 
prefecturii cu aer de catedrală cubistă, către cele trei piramide din 
Hyatt Park şi către parc şi skyline-ul din Shinjuku, pe care l-am vedea 
dacă draperiile ar fi deschise. De asemenea, nu vedem un telefon 
negru, braţele, picioarele, bustul, chimonoul şi aproape întreg corpul 
tatălui meu, cu excepţia mâinii drepte, care acum îndreaptă ţigara 
spre scrumiera pe care nu o vedem. Nicio lumină nu intră pe fereastră 
sau pe sub uşă. 

Masa, conul de lumină, ţigara, chimonoul şi corpul dlui Okuda 
se află într-o cameră deasupra altor unsprezece, suprapuse, şi 
dedesubtul altor treisprezece, aliniate după acelaşi principiu vertical. 
Dlui Okuda nu îi place să aibă treisprezece etaje deasupra sa, şi în 
fiecare zi se gândeşte să se mute în altă cameră, mai sus, unde există 
un cerc de lumină pe o masă pătrată. 

Dar în momentul ăsta alte lucruri sunt prioritare. Dl Langustă 
Okuda este hotărât să îşi ducă la bun sfârşit planul de a o trezi pe 


dansatoarea Kazumi, care împarte un apartament din Meguro cu 
Iulana Romiszowska. 

Când va suna telefonul, Kazumi nu îşi va mai aminti că visa să 
ocupe corpul lulanei Romiszowska. 

În vis, primul de care îşi va aminti după ani de zile, Kazumi se 
priveşte (priveşte corpul Iulanei) în oglinda de deasupra chiuvetei din 
toaleta publică 14B la intrarea dinspre nord a staţiei din Shinjuku, în 
minutul zero pe linia timpului şi la 1.690 de metri de holul Hyatt 
Regency unde, unsprezece etaje mai sus, există un cerc de lumină pe o 
masă pătrată. 

Kazumi ridică bluza şi doi sâni cu mult mai mari şi mai grei 
decât ai ei se profilează pe suprafaţa rece a oglinzii. Dansatoarea simte 
pe coloană greutatea acestor sâni mari şi o uşoară usturime în 
sfârcurile rozalii. Înainte să-şi dea seama dacă ceea ce simte este cu 
adevărat durere, zăreşte privirea lulanei, prin intermediul căreia 
Kazumi se vede, prinsă în corpul prietenei sale. 

Este o privire moartă, de păpuşă. Ochii săi înceţoşaţi sunt ca 
bilele de marmură. 

Chiar în clipa când Kazumi se sperie de aceşti ochi care o ţin 
captivă în spatele orbitelor, dl Langustă Okuda îşi termină de tastat 
numărul la telefonul negru pe care nu-l vedem. 

Telefonul sună, smulgând-o pe Kazumi simultan din: 1. somn, 2. 
corpul lulanei Romiszowska, 3. toaleta de la intrarea dinspre nord a 
staţiei Shinjuku. După ce a fost trezită de telefon, până la venirea 
altcuiva, oglinda din toaletă a început să reflecte faianţa peretelui 
nemişcat. 

— Cine e? 

Kazumi se uită la ceasul digital care licăre roşiatic 04.43 AM. 

— Ştii cine e. 

— Ce vrei? 

— Ai băut ceva, de vorbeşti cu mine pe tonul ăsta? Eşti nebună? 

— Scuzaţi-mă, domnule. Ştiţi, e deja târziu. 

— Şi eu care te sun ca să-ţi dau veşti bune... Pisicile tale îţi 
trimit o îmbrăţişare. 

— Le-aţi făcut ceva? Sunt bine? 

— Vreau veşti despre Shunsuke şi străină. 

— Mâine cred că o să am ceva. Gaijina e rezervată. 

— OK? 

— Nu uiţi nimic? 

— Când? 

— Mâine. Poţi să vii după şase după-masa. 


— Nu uita de corzi. 


Pe salteaua aflată puţin mai sus de tatamiul de pe care Kazumi 
vorbeşte la telefon, Iulana Romiszowska stă cu perna pe cap. Din tot 
ce au vorbit, nu înțelege decât cuvântul gaijina. Luminile care licăre pe 
faţada blocului umplu camera de un nor roşiatic. Afară, asfaltul ud 
reflectă turnurile şi vitrinele în tonuri argintii. 
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Nu mi-a luat mult să descopăr că lulana Romiszowska are 
sfârcuri de copil şi o păsărică mare şi largă ca o cavernă, din cauza 
zecilor de gaijini care au trecut pe acolo înainte. Femeia japoneză, fie 
ea şi curva cea mai bătrână din Yoshiwara, este ca o mănuşă strâmtă. 
Dar femeia europeană, cum am aflat după ce am cunoscut-o pe Iulana, 
este adâncă. E fără sfârşit. 

Să o posed pe femeia asta mare şi adâncă îmi dădea o senzaţie 
inedită de putere. După lulana Romiszowska, sexul cu femeile 
japoneze mi se va părea incestuos. 

Nu e deloc timidă. DI Okuda Crustaceu ar spune că atunci când 
ea îşi dă jos hainele, e ca şi cum nu ar fi purtat niciodată nimic. 
Corpul ei e un ansamblu de forme abstracte care se aşază peste mine şi 
se desfoaie rapid. 

Simt greutatea pe umerii afundaţi în tatamiul din camera mea 
unde, împreună cu noi, se află toţi occidentalii care au folosit-o 
înainte pe lulana 

Fac cu schimbul, întrupaţi în mine. Când totul se sfârşeşte, acest 
animal care este străina se ridică picurând dintre picioare. Răstoarnă 
peste gura şi gâtul meu ceea ce poartă înăuntru. 

— Deschide gura, Shun! 

Şi aruncă sămânţa tuturor acelor bărbaţi pe faţa mea, până ce 
întreaga cameră e inundată de un sirop lipicios. Apoi se duce până la 
fereastră. Trag imediat draperiile. 

— Şi pentru ce? Acasă nu trag niciodată draperiile... Şi ce dacă 
mă văd goală? 

Şi îşi întoarce chipul către mine cu un aer pervers, lumina 
buimacă a după-amiezii peste sânii de marmură. Dl Langustă Okuda 
murmură din spatele reflexiei din fereastră: 


Ştii că... 
Nu vei avea de ales 
Altceva decât să o ucizi. 
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Perechea câştigă intimitate. Am ajuns să jucăm, în zilele pare, 
rolul părinţilor noştri: eu pe al tatălui ei, diplomatul meloman; şi ea 


pe al mamei mele, timidă şi moartă. 

Acest joc aduce cu sine după-amiezi întregi de dăruire şi, 
totodată, ierni lungi, când orice apropiere a mea este primită cu 
profundă scârbă -— deja a vomitat peste pick-up şi peste capacul de la 
toaletă. În momentele astea îmi spune că nu are nevoie de mine 
pentru nimic în viaţă, că sunt inutil şi insuficient pentru dorinţele ei 
infinite, şi face insinuări despre istorii din trecutul ei de pe alte 
meleaguri, povestind de occidentalii de diferite mărimi şi culori pe 
care i-a frecat pe buze şi i-a făcut să ejaculeze înăuntrul tuturor 
orificiilor corpului ei. 

Câteva minute mai târziu, îşi cere scuze în engleza ei bine 
articulată, de fată cu educaţie universitară, spune că inventează 
poveşti ca să-mi atragă atenţia şi, într-un atac de gelozie faţă de 
fostele mele iubite inventate de ea, mă muşcă de gură sau aruncă un 
blender pe fereastră. 

Se întâmplă şi să ne strigăm pe numele noastre inversate: ea îmi 
spune lulana şi eu îi zic Shunsuke. Astfel ne povestim unul altuia 
secrete teribile, secrete pe care promitem să le uităm până în ziua 
următoare. N-o să reuşesc să scap niciodată de ele, pentru că sunt 
înregistrate de aparatele submarinului instalat aici în casă. 

Iulana Romiszowska nu va avea problema asta. Nu îşi va aminti 
nici măcar o frază, căci nu obişnuieşte să acorde multă importanţă 
lucrurilor pe care le spun ceilalţi oameni de pe lume şi primeşte mereu 
răspunsul meu într-un fel obtuz, întrerupându-mă din vorbă cu palma 
deschisă peste gura mea. 

Deja din prima noapte împreună în apartamentul meu, fără să fi 
stabilit, am dormit cu braţele, picioarele şi tentaculele înlănţuite. 
Două caracatite încătuşate în combinaţii stranii, funcţionând după 
reguli foarte clare, dar care nu au învăţat, de exemplu, cum să-şi 
schimbe poziţia corpului în mijlocul nopţii. 

(Când îmi amorţesc mâinile şi simt nevoia să mă întorc pe partea 
cealaltă a patului, o mişcare subtilă care îndepărtează braţul meu de 
ceafa Iulanei Romiszowska atrage după sine o serie de paşi complicaţi 
şi, în câteva secunde, ne îmbrăţişăm din nou din poziţie opusă: 1. 
braţul Iulanei peste pieptul meu, 2. piciorul meu stâng sub pulpa ei 
dreaptă, 3. genunchiul ei stâng încadrat în piciorul meu stâng, 4. 
mâinile împreunate geometric, 5. nasul rusoaicei încălzind un punct 
precis pe ceafa mea.) 

Într-una din nopţile astea negre, pline de încântare şi de panică, 
o să am un vis nesfârşit în timp ce lulana Romiszowska mă va 
îmbrăţişa pe la spate. 

În vis o să stau tot aşa lungit, dar pe scările de la Reiyukai 
Shakaden, îmbrăţişând capul decapitat al dlui Langustă Okuda. 
Intrarea neagră a templului mă va înghiţi. Voi alerga până la leşin la 


intersecţia de la Roppongi, unde arterele de neon se vor transforma în 
bice care mă lovesc. Negrii, curvele chineze şi străinii beţi vor rupe cu 
unghiile cartilajele de beton ale clădirilor şi vor arunca cu bucăţile 
astea în mine. Pământul se va transforma într-o scară rulantă care 
merge invers. O să văd cum o pisică de pluş cu ochii scoşi dărâmă 
viaductul cu un os enorm din metal. Când o să înceapă să iasă larve 
din ochii pisicii, care îmi va pune întrebări în română, o să mă trezesc 
cu degetele Iulanei Romiszowska în jurul unei erecţii. 

Nu îmi ia mult să-mi dau seama că e a mea bucata de carne pe 
care ea o cuprinde cu mâna îngheţată. 

Iulana îşi cuibăreşte coapsele între picioarele mele şi, aşezată pe 
genunchii mei, faţă în faţă cu mine, se holbează la un punct fix dintre 
ochii mei. În mijlocul pernelor albe ale sânilor care-i scapă prin 
cămaşa întredeschisă, lăsând din când în când la iveală un sfârc roz şi 
neatent, există un crucifix. Mă gândesc la cât e de absurd să umbli cu 
un bărbat în agonie, pe jumătate dezbrăcat, atârnat la gât, dar nu spun 
nimic. 

Ea lungeşte braţul peste gâtul meu şi caută revolverul în geantă. 
ÎI îndreaptă către capul meu şi apoi mi-l pune între testicule: 

— Al cui este acest cocoşel erect, Shun, bebeluşul meu? 

Şi dă chiloţii într-o parte. Într-unul din puţinele momente în care 
Iulana mă lasă să o domin, mă sui pe ea. Ea rămâne cu genunchii 
împreunaţi şi îndoiţi, lipiţi de capul inert în ciuda strădaniilor mele, 
parcă nu simte nimic. Mai devreme sau mai târziu, ceva se întâmplă, 
căci străina începe să tremure şi un firicel de sânge i se scurge din 
colțul gurii. 

Poate că încă visează. 

Pentru că acum înaintez pe un coridor întunecos, şi imediat pe 
un altul, şi nu mai e sânge pe aşternuturi: Iulana Romiszowska e acum 
o uşă. O uşă verde, cu un melc sculptat undeva sus, o mică fereastră 
cu grilaj de fier, şapte stinghii verticale de lemn şi, în mijloc, o 
încuietoare ruginită. 

Mă aplec, îmi pun palmele deschise pe genunchi şi mă uit pe 
gaura cheii a uşii care este Iulana. Văd un depozit cu pereţi albi şi cu 
un tavan pe care nu-l cuprinzi cu privirea. Pe lângă pereţi, stau zeci de 
muncitori ocupați să ia notițe şi să catalogheze operele unui muzeu 
care expune numai tablouri în alb. Se uită la pereţi precum copiii 
pedepsiţi. 

Când mă trezesc, de tot sau nu, ea stă în picioare cu mâna în 
şold, picioarele arcuite, gâtul înclinat spre stânga, capul acoperit de 
părul blond, purtând o cămaşă de-a mea cu toţi nasturii descheiaţi, 
mai puţin ultimul, care acoperă sexul prost epilat al Iulanei 
Romiszowska. 

— Ai dormit prea mult, Shun! 


Miroase diferit de toate femeile cu care am fost. 

— Mi-e foame, Shun! 

După ce vin de la baie, dau drumul la sistemul audio şi pun un 
disc. 

— Îţi aminteşti că am ascultat asta prima dată când am băut 
cafea? 

— Cred că da. Muzica asta e perfectă dimineaţa. 

— Nu e adevărat. E perfectă la apus. 

Submarinul înregistrează câteva minute de linişte între noi. 
Iulana Romiszowska, la fel ca întotdeauna, se holbează la un punct fix 
dintre ochii mei. 

— Chiar nu înţelegi? Vocea muzicianului brazilian João Gilberto 
e o voce nocturnă. 

— Cum adică? 

— Când e foarte târziu, oraşul e stins şi toţi oamenii sunt în casă; 
n-ai observat că vorbesc din instinct cu glas scăzut? 

— Ba da. 

— E o voce pe care o folosim numai cu cei cu care avem 
intimitate. 

— Shun? 

— Ce? 

— Poate într-o zi o să ne vorbim unul altuia cu vocile noastre 
nocturne. 

Fac cafea, pâine prăjită şi două ouă ochi pentru ea. Eu nu 
mănânc nimic din toate astea, ci fac orez cu ou crud. Iulana se 
strâmbă a silă şi îşi trece mâinile mari prin părul meu, cu aerul cuiva 
căruia i-ar fi milă. Aburul cafelei şi al orezului, ridicat în aerul închis, 
cu miros de mucegai, face încăperea să capete o textură opacă. Aşezaţi 
în colţuri opuse ale mesei mici, ne privim în linişte, în timp ce 
cântăreţul brazilian João Gilberto cântă cu vocea lui nocturnă. 

Ceea ce vedem acum, cu ajutorul periscopului, este primul 
nostru mic dejun. 

În acel moment nu mi-am dat seama, dar dormitul cu lulana 
Romiszowska era suficient să mă facă să realizez că niciodată nu voi 
putea să mă obişnuiesc iar cu singurătatea de dinainte — în doi sau nu. 
Apropierea asta m-a făcut să presupun şi că restul lumii dispăruse, 
inclusiv tatăl meu şi submarinul, atâta vreme cât noi eram acolo, 
înăuntru — presupunere care ar putea fi reprezentată destul de exact 
printr-o aureolă întunecată aşezată în jurul apartamentului. 

Merg până la balcon şi deschid draperia, iluminând totul în jur. 

Pe fereastră, văd urma gri a cartierului Daikanyama, unde 
locuiesc într-un apartament cumpărat de către dl Langustă Okuda în 
anii 1960, înainte de gentrificarea zonei, astăzi o aglomerare de 
galerii şi cafenele unde trendsetter-ii vorbesc despre toate lucrurile care 


ar putea exista pe lume şi care pe mine nu mă interesează. 

Totul este încă la locul lui. 

Iulana Romiszowska strânge masa, dă drumul la apa caldă şi 
spală vasele. Acum nu este o uşă, un sfinx, o imagine inexpresivă în 
oglindă, cu ochi de păpuşă, sau un depozit de tablouri în alb, ci femeia 
aproape necunoscută şi pe jumătate dezbrăcată căreia eu i-aş fi oferit 
pe loc viaţa şi moartea mea. 

În timp ce străina spală vasele, eu îi miros degetele şi îi simt 
râncezeala dulce-acrişoară a corpului, încui uşa casei, arunc cheile pe 
fereastră şi trag draperiile — vreau să transform lumea într-o aureolă 
neagră, ca să scap de el şi să o iau cu mine pe lulana Romiszowska. 
Aceasta este singura fugă posibilă: să nu te mişti din loc. 
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În noaptea aceleiaşi dimineţi, ne plimbăm pe străzile din 
Roppongi după ce am fost la cinema. Fiindcă lulana Romiszowska e 
mai înaltă ca mine, este o corvoadă să mergem ţinându-ne de mână: a 
mea rămâne mereu dedesubtul degetelor groase ale Iulanei, ceea ce 
mă obligă să stau cu antebraţul atârnat în chip aproape imperceptibil 
ca să ajung la palma acelei femei. După câteva minute, soluţia se 
dovedeşte inconfortabilă şi prefer să înlănţuiesc talia însoţitoarei mele, 
având mereu grijă să fiu pe partea mai înaltă a trotuarului. 

Ignorând aceste stratageme, lulana Romiszowska zăreşte o 
reclamă exotică din neon la etajul al şaselea al unei clădiri. 

— Ce e acolo, Shun? 

— E o cafenea egipteană. 

— Vreau să merg la cafeneaua egipteană. Mă inviţi? 

Mă uit la ceas şi văd că e deja mâine. Încuviinţez din cap — 
probabil că niciodată nu va mai trebui să lucrez a doua zi de 
dimineaţă. Uşa liftului se deschide către o anticameră întunecoasă, 
unde un portar gras cu melon ne salută şi deschide o uşă capitonată. 
Cafeneaua e compusă dintr-un singur spaţiu, cu canapele scunde şi 
perne pe jos. Pe pereţi se află oglinzi înrămate cu fire de neon, 
dedesubtul arabescurilor trasate pe tavan. Într-un colţ, dintr-un 
jukebox se aude tare J-pop. 

Peste tot, oameni beţi povestesc lucruri pe care nu le-au mai 
povestit niciodată. 

Prin norul de fum de narghilea, cerem ceai verde şi tutun de 
căpşune. 

Iulana trage aerul prin furtun şi scoate fumul pe nările umflate, 
cu uşurinţa unei profesioniste. Mă mândresc cu prezenţa acestei femei, 
1. ca şi cum corpul, coafura, trăsăturile şi hainele ei nu numai că mi-ar 
aparţine, ci ar face parte din mine, 2. ca şi cum toate privirile Iulanei 
Romiszowska s-ar îndrepta către mine, 3. ca şi cum chiloţeii minusculi 


ai polonezei ar pătrunde în orificii ascunse din carnea mea, elasticele 
ei ar lăsa urme pe pielea mea - şi, în sfârşit, 4. ca şi cum amintirile ei 
mi-ar aparţine de drept. 

Gândul că voi avea mereu noi şi noi amintiri cu această femeie 
mă face să tremur uşor când lulana îmi întinde furtunul narghilelei. Ea 
este un puț de experienţe noi pentru această insulă, unul plin cu 
nenumărați străini. Poate unul dintre ei este occidentalul care poartă o 
jachetă roasă din piele şi se apropie de canapeaua pe care stăm aşezaţi 
şi rosteşte numele Iulanei Romiszowska, pronunţându-l perfect, cum 
eu nu aş fi niciodată în stare să o fac. 

— Da? 

Ea evită să ridice privirea. 

— Îţi aminteşti de mine? 

— Cine eşti? 

— Nu-ţi aminteşti de mine? 

— Nu te cunosc. 

Bărbatul cu jachetă de piele o fixează pe Iulana Romiszowska în 
tăcere, în timp ce îşi termină de băut paharul de whisky pe care îl ţine 
în mâna stângă. După treizeci şi cinci de secunde cronometrate de 
submarin, îşi abandonează paharul gol pe o masă, apoi se răsuceşte pe 
călcâie şi dispare. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Ştii 

— Nu ştiu, Shun! 

— Ştii cine e. Ştiu că ştii cine e şi că ştii că mă minţi. De ce mă 
minţi? 

— Eşti nebun. 

— Eşti o curvă. 

Bang! lulana Romiszowska îmi întoarce faţa cu un pumn, aruncă 
narghileaua pe jos şi ceaiul cald pe hainele mele. Câteva minute mai 
târziu, trecătorii de pe trotuarul unde cu câteva minute în urmă lulana 
Romiszowska întrebase: „Ce e acolo, Shun?”, arătând către o reclamă 
luminoasă exotică de la etajul al şaselea, se vor strădui să se prefacă 
că nu văd un bărbat cu costumul ud agăţat de genunchii unei gaijine, 
târându-se pe trotuar şi cerând iertare şi spunând că o iubeşte. 
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Nu mă spăl pe mâini de patru zile şi jumătate. Astăzi am intrat la 
duş cu mănuşi din plastic şi elastice la încheietură. De asemenea, am 
folosit mănuşi ca să mănânc, să ating banii, telefoanele, cartela de 
metrou, să apăs butonul de la lift, să scriu la computerele de acasă şi 
din cafenele. 

Îmi protejez mâinile pentru că în spaţiul dintre carnea degetelor 


şi unghiile mele se dă o bătălie tăcută între particulele lulanei 
Romiszowska şi particulele planetei Terra. Particulele planetei Terra 
încearcă să evacueze particulele Iulanei. Mirosul chiloţilor şi al 
cavităţilor ei rămâne pe degetele mele exact patru zile şi jumătate. 

Apoi dispare. Iar eu am nevoie să-l găsesc din nou. 

— Ce e asta pe mâinile tale? 

Iat-o şi pe ea, în aceeaşi imitație ordinară de Dunkin’ Donuts, 
aproape de staţia Shinjuku, unde am venit pe când ea era încă femeia 
care avea să-i urmeze lui Misako şi unde l-am ascultat împreună 
pentru prima dată pe cântăreţul brazilian Joăo Gilberto, cântând cu 
vocea lui nocturnă. Astăzi, lulana vrea să o duc la Akihabara, pentru 
că are de gând să-şi cumpere un aparat de fotografiat. 

— De ce vrei un aparat de fotografiat? 

— De ce? Să sap o groapă. Fireşte că-l vreau ca să fac poze, 
Shun. 

— De ce? 

— Vreau să fac poze la puntea aia din Marunouchi, pe care am 
trecut ieri. 

— Puntea din Towiwabashi. Ce e acolo? 

— Îmi place culoarea pe care o capătă apa în viaduct. 

— O să-ţi cumperi un aparat de fotografiat doar pentru că îţi 
place o culoare? 

— Mă ajuţi sau nu? 

Am luat metroul. Sub privirile atente ale mulţimii (îşi 
imaginează că lulana este una dintre manechinele alea rusoaice care 
sfârşesc ca prostituate în Japonia, iar eu, un salaryman cu gusturi 
exotice), ne-am îndreptat către Akihabara. Iulana preferă să meargă pe 
jos. Eu îmi sprijin greutatea corpului pe umbrelă. În faţa mea, un 
adolescent foarte concentrat tastează ceva la un telefon. De cealaltă 
parte a străzii, un cuplu de bătrâni joacă sudoku la dublu. Monitoarele 
de cristal lichid prezintă produse, anunţă următoarele staţii, condiţiile 
meteo. Cred că ploaia se opreşte până ajungem. 

Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai este o aglomerare 
de linii orizontale, ci îngheaţă şi devine un şir de contururi iluminate, 
undeva în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia Yamamoto se 
află un zid de clădiri şi galerii comerciale. În vârful tuturor, un mare 
outdoor prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre fără 
draperii trase sau geamuri fumurii este cel de la etajul al cincilea, din 
clădirea curbată aflată în dreapta. Acolo, un grup de balerine micuţe 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în vreme ce altele îşi întind 
picioarele pe o bară de metal. Mişcarea fetiţelor este atât de pură, 
încât mă gândesc să o bat pe umăr pe lulana Romiszowska şi să 
împărtăşesc imaginea asta cu ea. 


Drumul mâinii mele către corpul ei este întrerupt când, cu o 
zdruncinătură, structura se pune din nou în mişcare. Într-o clipă, 
balerinele încetează să mai existe. 

Iulana Romiszowska urcă pe treapta scării rulante din BIC 
Camera!!, în faţa mea. E îmbrăcată cu nişte pantaloni scurţi la modă 
acum, pe care îi poartă toate femeile japoneze şi care ei îi vin absolut 
obscen. Cum lulana nu e în stare să înţeleagă nici a zecea parte din ce 
se petrece în jurul ei, nu îşi dă seama de privirile pe care le stârneşte, 
de comentariile grobiene ale bătrânilor sau de glumiţele liceenilor. 

Îmi doresc ca toţi aceşti complotiști să moară îngropaţi de o 
explozie la metrou. Etajul al cincilea al magazinului universal este, ca 
de obicei, un pandemoniu de semnale electronice, jingle-uri şi 
coridoare cât vezi cu ochii, câte unul pentru fiecare marcă de 
aparatură. Totul este etichetat: marca, modelul, preţul. Nu există oră 
din zi sau din noapte în care locul ăsta să nu fie plin de oameni, care 
poartă şi ei etichete, mai mult sau mai puţin vizibile, pe haine, pe 
pantofi sau pe genţi. 

În timp ce mie îmi atrage atenţia o cameră de luat vederi cu 
detector de mişcare cuplat la diafragmă, lulana îşi desprinde talia de 
mâna mea stângă şi se sustrage dintr-o mişcare pe care o percep abia 
câteva minute mai târziu, chiar în clipa când un copil cu şapcă mă 
trage de tivul pantalonilor şi îmi întinde un joc electronic. 

Vrea să-mi arate ceva care clipeşte pe ecranul micuţ, iar eu 
vreau să se ducă înapoi în uterul din care a ieşit. Unde e lulana? 
Asemenea cuiva care aţipeşte în zori pe canapea cu televizorul aprins, 
mă trezesc cu o tresărire neplăcută şi încep să o caut din priviri 
printre rafturile iluminate ale magazinului universal. 

Îmi vine o idee care mă linişteşte instantaneu: n-o să fie greu să 
o găsesc pe lulana Romiszowska, fie şi în mulțime, pentru că e cu cel 
puţin zece centimetri mai înaltă ca noi toţi. 

Dar nu se întâmplă asta. După cincisprezece minute, mă gândesc 
să cer să se anunţe numele de lulana Romiszowska prin sistemul de 
sunet al magazinului. Ar fi un eşec: funcţionara nu ar reuşi să-l 
pronunţe nici măcar dacă i l-aş scrie fonetic pe o hârtie. Nici lulana nu 
ar înţelege mesajul. Suntem izolaţi unul de celălalt şi încep să iau în 
calcul alte posibilităţi: se poate ca pur şi simplu lulana să fi renunţat 
să îmi mai stea alături. 

Dacă ăsta se va dovedi a fi adevărul, o să fie imposibil să o 
regăsesc în oraşul ăsta nesfârşit. Nu am adresa ei şi lulana 
Romiszowska nu mai lucrează la Abracadabar, clubul unde am 
cunoscut-o, la al patrulea etaj al unei clădiri din anii 1970, pe una 
dintre principalele străzi din Kabukicho - de când am început să ne 
vedem des, îi plătesc dublul salariului pe care îl câştiga, ca să nu mai 
lucreze şi să îşi petreacă nopţile cu mine. 


Înainte de a apela la submarin, ceea ce ar presupune să mă 
întorc să locuiesc cu dl Langustă Okuda, aş putea să fac o căutare prin 
cluburile cum era acela; sunt milioane pe o rază de câteva străzi — în 
unele cazuri, câteva zeci la acelaşi etaj al unei clădiri în paragină sau 
în vreo fundătură din zonele mai dubioase ale cartierului. În afară de 
asta, ea ar putea să se facă chelneriţă în barul vreunui bordel, sau într- 
un Wendy's, într-un Starbucks, într-un pub irlandez sau mai ştiu eu pe 
unde. 

Sau, mai mult, să înceapă să îşi închirieze corpul, lucru pe care 
mi-a jurat că nu l-a făcut niciodată de când a venit în Japonia. Putea 
să o facă şi să aibă succes instant într-una din discotecile din Ginza, 
care oferă femei occidentale din Europa de Est. 

Ar mai fi şi alte opţiuni: 1. să servească băuturi fără chiloţi într- 
un bar cu oglinzi pe jos, 2. să se costumeze în profesoară şi să alăpteze 
domni îmbrăcaţi ca nişte bebeluşi, 3. să se îmbrace cu colanţi din piele 
cu o deschizătură în partea de jos şi să defecheze pe clienţii săi (nu ar 
putea să mănânce decât orez şi peşte dacă s-ar dedica acestei 
îndeletniciri), 4. să frecventeze un club de swing şi să se închirieze 
cuplurilor, 5. să îşi vândă timpul într-o vitrină şi să stea la taclale, 
semi-dezbrăcată, cu bărbaţi prin interfon, în timp ce învaţă japoneza, 
6. să se specializeze în inversiune şi să introducă falusuri de cauciuc 
precum şi propria limbă în tineri aşezaţi pe vine pe un scaun de metal 
proiectat tocmai în acest scop din punct de vedere anatomic. 

Sau ar putea, în fine, să se întoarcă în oraşul ei natal sau în ţările 
europene în care a locuit şi astfel să revină la vechii amanți din 
Constanţa, oraşul portuar de la Marea Neagră, sau în Bucureşti, unde a 
studiat istoria artei, sau la Paris şi Berlin, unde a locuit înainte să vină 
la Tokyo, şi în fiecare dintre aceste oraşe să-i întâlnească pe bărbaţii 
care încă mai au vie în memorie atingerea degetelor şi a limbii sale. 
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Când stau la unul dintre colţurile de stradă din Akihabara, dl 
Langustă Okuda apare întrebând de Iulana pe sub încâlceala de fire de 
neon, trecând pe lângă fete grăsuţe îmbrăcate cu fuste cu broderie de 
jur-împrejur, care au evantaie albe, ciorapi scurţi şi cordeluţe pe cap şi 
distribuie fluturaşi cu maid caf&-uri tăntălăilor care cumpără şi vând 
flecuşteţe electronice pe trotuare. 

DI Okuda-Crustaceu, ignorat de mulţime, îmi aminteşte de unul 
dintre inşii aceia care umblă în haine de pluş prin parcuri tematice. Se 
urcă pe un exhaustor şi îşi începe litania: 


Intreabă-te, Shunsuke, pacostea mea, 
Ce ar spune ei în română 
Prima limbă neolatină 


Apărută pe malurile Dunării 
După ce romanii au uitat-o acolo, 
Latina care s-a amestecat cu daca, 
Lexicul slav şi verbele balcanice? 


După ce tati grohăie aceste fraze fără sens, îmi dau seama că, de 
cealaltă parte a străzii, în rând cu mulţimea care aşteaptă să se facă 
verde, se află enormul ochi al monstrului Gyodai, măritor de monştri 
al imperiului interplanetar Daiseidan Gozuma. 


Ce ar spune ei în română 
Această limbă aspră şi seacă 

Ce ar spune ea (a spus, va spune) 
Cu mâinile ocupate 

Şi cu genunchii înfipţi în pământ 
Privind în sus? 


În jurul ochiului enorm văd ceea ce par a fi buzele unei guri 
deschise, care ocupă întregul chip romboidal al monstrului Gyodai. Şi 
nu numai buzele, ci şi dinţii ascuţiţi şi straturile suprapuse de cartilaj 
expus. Corpul său este acoperit de solzi maro şi are înălţimea unui 
cetăţean japonez mediu, şi lăţimea a trei cetăţeni japonezi medii. Cele 
două labe ale monstrului măritor de monştri al imperiului 
interplanetar Daiseidan Gozuma sunt groase şi lasă mucilagiu pe 
trotuare. Braţele sunt ca două picioare lungi de lăcustă, iar monstrul le 
foloseşte pentru a-şi menţine echilibrul, de parcă ar fi bastoane. 
Imediat, monstrul Gyodai le îndreaptă înspre dl Okuda, şi în timpul 
ăsta din ochiul mare îi ţâşneşte o rază multicoloră, iar el spune: 

— Gyodai, yai, yai, yai. 

Semaforul îşi schimbă culoarea, eliberând furia pedestră a 
mulţimii, iar monstrul Gyodai se vede izolat lângă bordură. Prevăzând 
efectele nefaste ale acelui ochi aţintit asupra tatălui meu, fug spre 
monstrul Gyodai dar, la mijlocul străzii, îmi dau seama că e prea 
târziu. Tunul de lumină albăstruie proiectat pe dl Langustă Okuda are 
efect imediat: bătrânul îşi dă ochii peste cap şi tremură ca din pricina 
unei crize epileptice. Apoi, creşte începând de la picioare, într-o 
expansiune care îi cuprinde picioarele, corpul, braţele, capul de 
langustă şi antenele ce se târăsc pe pământ. 

Într-o secundă, tati devine mai înalt ca reclamele luminoase din 
vârful clădirilor din Akihabara. 

Trecătorii îşi dau seama ce se întâmplă când greutatea dlui 
Langustă Okuda face să se caşte o gaură în asfalt, iar crăpătura se 
întinde cu repeziciune prin cartiere. Scena începe cu strigătul unei 
femei. Câţiva grăbesc pasul, dar majoritatea nu se mişcă. Se uită în sus 
şi îl fotografiază şi filmează pe tatăl meu cu telefoanele mobile şi cu 


camerele digitale. 

Par uşuraţi: în sfârşit, pentru prima dată în viaţa lor, se întâmplă 
ceva. Ceva real! Sunt de părere că senzaţia merită riscul de a se trezi 
cu corpul zdrobit de picioarele, antenele şi gesturile imprudente ale 
dlui Okuda. 

Spre deosebire de hoardele de tineri, bătrânii, supraviețuitori ai 
unei lumi preoccidentale şi purificate, în care încă existau lucruri ca 
umbrele, indicatoarele, steagurile, bombele şi foametea, o rup fără 
ruşine la fugă pe trotuare, cărând ruine pe dinăuntru. 

Un grup de adolescenţi de lângă mine spune lucruri ca: 

— Uau! O fi premiera vreunui film? Ia uite ce mişto! Chiar e 
grozav! 

Chiar dacă sunt clădiri dărâmate peste tot în jurul lor şi de la 
ferestrele sparte ale construcţiilor din polistiren se aruncă fiinţe 
umane, iar reclamele luminoase de pe bulevard se zdrobesc într-un 
covor de mici cristale şi sânge, otaku vor continua să stea la marginea 
intersecţiei Akihabara, făcând poze dezastrului cu braţele întinse. Vor 
înregistra imaginile propriei morţi. 

În două zile, poliţia va găsi fotografiile, după ce va reuşi să 
scurme prin masa însângerată de carne, unde se vor găsi carduri de 
memorie intacte înăuntrul aparatelor de fotografiat zdrobite, de parcă 
acestea ar fi organe de cyborgi infiltraţi prin mulţime. 

Monstrul Gyodai se uită mulţumit la opera lui de şaptezeci de 
metri înălțime şi, înainte să fie înconjurat de un grup de tineri otaku în 
căutare de autografe şi poze, o rupe la fugă cu paşi mici şi grăbiţi, 
sprijinindu-se pe braţele-baston. Dl Langustă Okuda Crustaceu Gigant 
începe să-şi recite iar poezia, acum cu o voce asurzitoare, care sparge 
puţinele vitrine şi ferestre ce încă mai rămăseseră intacte: 


Care ar fi cuvintele 

Pe care ea le-ar spune cu vocea ei nocturnă 
Oasele neînfricate în faţa sudorii 
Oamenilor care îi invadează măruntaiele? 


Care ar fi, mai precis, 
Cuvintele secrete 
Ale Iulanei Romiszowska? 


Este vremea să îl calmez pe dl Okuda. Pun mâna pe un megafon 
şi îi spun că, fără a lua în calcul ipoteza că lulana Romiszowska ar 
părăsi Tokyo şi s-ar sustrage urmăririi submarinului, în clipa asta 
bărbatul următor ar putea să fie oriunde în oraş. Am putea chiar să ne 
întâlnim cu el pe stradă, să intrăm în aceeaşi cafenea, să împărţim 
vagonul de metrou. Ne aflăm sub aceeaşi atmosferă, soarele care îmi 
bate în faţă este şi soarele lui, luminile şi structurile de beton care ne 


înlănţuie sunt aceleaşi. 

El, următorul, ar da nas în nas cu lulana la ieşirea dintr-un 
cinematograf şi i-ar spune ceva politicos şi elevat, ca după câteva 
întâlniri pe ascuns să ajungă să exploreze pielea femeii noastre într-un 
love hotel de pe o colină din Shibuya. Ea s-ar întoarce acasă cu părul 
ud, ţinând în braţe un buchet de crini albi ca şi când ar ţine un 
bebeluş. 

Da, dle Okuda, sigur trebuie să existe cineva ale cărui forme să 
se potrivească mai bine decât ale noastre cu golurile lulanei 
Romiszowska, cineva al cărui temperament să fie mai în ton cu 
tăcerile şi dorinţele ei, un altul care să pozeze cu braţul pe după 
umărul ei în nenumărate fotografii pe care ea le va atârna, poate 
purtând un fiu în pântece, pe peretele deschis la culoare al camerei ei, 
le va înşirui pe noptiera patului din apartamentul ei din Meguro, în 
care nu am fost niciodată. 

Eu tip: „Unde nu am fost niciodată, domnule Okuda Crustaceu”. 
Şi asta în pofida microfoanelor din telefon, a alocaţiei lunare pentru 
dansatoarea Kazumi şi a camerelor instalate de submarinul comandat 
de dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din 
Tsukiji. 

Când îl fac pe dl Langustă Okuda să realizeze că posibilităţile 
sunt infinite, după cum era de aşteptat, el are o uriaşă erecţie pe sub 
chimono. 

Atunci chiar începe să distrugă Tokyo cu adevărat 

Urmărit de mulţimea de adolescenţi, tatăl meu merge în direcţia 
Ueno, dând şuturi în viaductul prin care trece linia de metrou, târând 
după el, agăţaţi de pantofi, stâlpi dărâmaţi şi fire electrice. Înăuntrul 
caselor de patchinko, milioane de somnambuli legaţi la aparate sunt 
treziţi de bubuitură. Mulţi vor muri chiar acolo, loviți de biluţe de 
metal. 

Când se va înnopta, eu şi dl Langustă Okuda vom fi terminat de 
numărat morţii. 
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Numele care clipoceşte la ora şase dimineaţa pe ecranul 
mobilului dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu 
Armonios din Tsukiji, este al unui vechi cunoscut care îl sună în 
fiecare marţi la aceeaşi oră. 

Comanda acestui vechi cunoscut de-al lui Suguro este, de 
asemenea, mereu aceeaşi: un fugu întreg. Nu unul crescut în acvariu, 
cu alimentaţie controlată şi plin de antibiotice, ci un fugu sălbatic. 
Astăzi, fugu 7572 din lotul 09.4509. 

Peştii fugu pot fi mâncaţi numai după ce părţile veninoase le-au 
fost îndepărtate cu mare atenţie de specialişti avizaţi, cum este dl 


Shibata. Ficatul, ovarele şi parte din pielea peştilor fugu conţin 
cantităţi letale de tetrodotoxină, o substanţă de o mie două sute de ori 
mai toxică decât cianura. Un fugu de dimensiune medie are suficient 
venin pentru a omorî treizeci de fiinţe umane, de unde şi grija 
extremă la tăierea şi curăţarea corecte ale peştelui, lucruri pe care dl 
Shibata le predă de douăzeci şi trei de ani în cadrul Asociaţiei de Fugu 
Armonios din Tsukiji. 

Reporterilor străini, dl Shibata obişnuieşte să le spună, cu o 
satisfacţie nedisimulată, că primul simptom de otrăvire este amorţirea 
buzelor şi a limbii, care survine de obicei într-un interval de douăzeci 
de minute până la trei ore de la ingerarea peştelui balon. Imediat, 
încep să te furnice faţa şi membrele. De aceea, pot apărea dureri de 
cap, de stomac, amețeli şi stări de vomă. Persoana otrăvită simte 
dificultăţi în a vorbi, a merge şi a respira. Pielea i se învineţeşte şi 
presiunea arterială scade. Pupilele se dilată şi muşchii se contractă. 
Persoana otrăvită devine complet paralizată, chiar dacă rămâne lucidă 
până la moarte, care survine, în medie, între patru şi şase ore mai 
târziu. Cauza decesului este paralizia muşchilor aparatului respirator. 

Nu există antidot pentru venin, şi de aceea consumul de fugu a 
fost interzis în timpul shogunatului Tokugawa şi în Era Meiji. Până 
astăzi, peştele fugu rămâne singurul aliment care nu poate intra în 
meniul împăratului nostru, spune Suguro. Şi îşi continuă discursul 
memorat: astăzi, datorită muncii chirurgicale a unor organisme 
precum Asociaţia de Fugu Armonios din Tsukiji, este posibil să 
mănânci peştele fără niciun pericol. 

Toate datele pe care Suguro le enumeră îi fac munca încă şi mai 
importantă. Nu face niciodată comentarii despre descoperirile în 
cercetarea marină, conform cărora tetrodotoxina peştelui fugu ar 
proveni din bacteriile pe care le ingerează; iar peştele, atunci când 
este crescut într-un mediu controlat, poate fi sută la sută sigur. Să 
accepţi asta sau peştii fugu „curaţi” care vin din Utsuki, din oraşul 
Oita, ar însemna să recunoşti că îndelungata şi minuţioasa sarcină de 
a curăța cu precizie peştele fugu are zilele numărate. Şi nu numai ea, 
dar chiar şi sensul existenţei dlui Suguro Shibata, profesor al 
Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji. 

Din fericire, încă mai există oameni care înţeleg importanţa unui 
fugu sălbatic şi, nu întâmplător, unul dintre ei este dl Langustă Okuda. 
Comanda săptămânală este aceeaşi de treizeci de ani. 

Cu veniturile din îndeletnicirea asta cu peştii şi din tot serviciul 
de spionaj legat de submarin, dl Shibata cumpără discuri de operă şi 
ia ore particulare de canto cu un profesor străin care locuieşte într-un 
apartament în Omotesando, plătit de el. Nici soţia şi nici copiii dlui 
Suguro nu ştiu despre asta. 

Este amuzant cum începe subversiunea, se gândeşte Suguro. 


Banii câştigaţi în afara legii vin însoţiţi de impulsul de a fi cheltuiţi în 
activităţi depravate precum opera sau cantoul sau tânărul profesor 
italian, infinite puneri în scenă, în doi, după Madama Butterfly. Dacă 
nu l-ar fi corupt dl Okuda, Suguro nu ar fi avut niciodată curajul să se 
implice în astfel de activităţi. Vina, conchide el pentru sine în timpul 
plimbărilor cu metroul până la apartamentul din Omotesando, este a 
dlui Okuda. Vina este a aceluia care a avut ideea să facă invers decât 
ar fi corect. Şi ideea asta nu a pornit de la Suguro. 

E ceea ce ne uneşte, pe mine şi pe păpuşa Yoshiko, pe 
dansatoarea Kazumi şi pe dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de 
Fugu Armonios din Tsukiji: avem acelaşi corupător. 
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Eu înţeleg foarte puţine lucruri. Tocmai de aceea insist să scriu 
scrisorile astea: dacă nu nimeresc răspunsurile corecte, cel puţin vreau să 
pun întrebări bune. 

Pot să dau exemple pentru lipsa mea de înţelegere. Cu siguranţă vi se 
vor părea ridicole şi fără sens celor care vă aflaţi pe această lume de mai 
mult timp decât mine. 

Când apeşi pe un întrerupător şi se aprinde o lampă, nu înţeleg 
niciodată cum iese lumina din butonul pe care apeşi şi cum ajunge apoi la 
abajur. Televizorul îmi pare şi mai de neînțeles, pentru că nu aduce numai 
lumină, ci şi sunet, culori şi imagini în mişcare. Îmi imaginez că îşi au 
originea într-un loc, nu foarte departe de aici, dar cum au ajuns la aparat? 
Simt că sunt de-a dreptul idioată, pentru că fiinţele umane din marea 
noastră naţiune, obişnuite cu tehnologia, stăpânesc cu siguranţă toate 
aceste procese şi nu stau tot timpul să se întrebe cum se aprind şi se sting 
obiectele, sau cum circulă prin aer sunetul unei voci, până ajunge la un 
aparat telefonic. 

DI Okuda m-a învăţat, într-unul din poemele sale, semnificaţia 
cuvântului „supranatural”, iar pentru mine toate aparatele acestea sunt 
supranaturale, la fel ca mine. 

Şi nu numai aparatele, dar nici fiinţele umane nu mi se par 
descifrabile. Cu fiecare zi, înţeleg tot mai puţin din ceea ce mă înconjoară. 
Încerc să formulez întrebările mai bine, să le pun pe cele potrivite, dar 
răspunsurile sunt pe zi ce trece mai departe de mine, ca şi cum întrebările 
şi răspunsurile ar fi magneţi care se resping. 

Nu am înţeles când străina cu sâni mari şi păr blond a început, în 
urmă cu câteva luni, să frecventeze casa asta şi să vorbească într-o limbă 
neinteligibilă cu dl Okuda, în decursul unor lungi întâlniri cu uşa închisă. 
În acele zile, maestrul meu mă punea să rămân în cutie. 

Iniţial, am făcut cum mi-a cerut, dar apoi am început să nu-l mai 
ascult. Într-o zi, am tras cu ochiul prin uşa întredeschisă şi am văzut-o pe 
străină mişcându-se peste dl Okuda, într-un fel în care eu nu aş fi niciodată 


în stare să o fac, căci atunci când sunt cu dl Okuda el e cel care se mişcă. 
Eu am stat mereu liniştită şi tăcută. Dar străina, nu. Străina se mişcă. 

Apoi, dl Okuda a luat o foaie de hârtie din cutia de fildeş de pe masă 
şi i-a întins-o luranei — acesta este numele ciudat cu care i se adresa 
maestrul meu. 

La început am crezut că sunt bani. Apoi am înţeles că nu era nimic 
de genul ăsta. Dl Okuda îi făcea cadou manuscrise, dar ce valoare aveau 
pentru femeia aceea? 

Trupul meu din silicon măsoară o sută treizeci de centimetri şi 
cântăreşte douăzeci şi unu de kilograme. Ştiu că străina cântăreşte de mai 
bine de două ori pe atât şi are cel puţin cu patruzeci de centimetri mai mult 
ca mine. Poate că dl Atsuo Okuda e atras de aceşti centimetri şi de aceste 
kilograme în plus, dar asta mă face să mă simt insuficientă şi inadecvată, 
de vreme ce modelul meu nu vine cu opțiunea de creştere în greutate sau în 
înălțime. Dacă maestrul meu preferă alte măsuri, nu pot să fac nimic să-l 
mulţumesc. 

Sunt lucruri care pot fi perfecţionate şi chiar schimbate la corpul 
meu, ca de exemplu părul, lărgimea şi adâncimea sexului, grosimea şi 
lungimea degetelor şi a unghiilor, chiar şi sânii, diametrul şi culoarea 
mameloanelor, dar eu nu aş putea niciodată să compensez această 
diferenţă de înălţime şi greutate. Nici nu pot să spun că neconcordanţa 
mea este irecuperabilă, pentru că nu am avut niciodată ce să recuperez. 

În afară de asta, dacă mă gândesc bine, o schimbare a dimensiunilor 
corpului meu nu ar face oare altă persoană din mine — de vreme ce eu sunt 
corpul meu şi numele meu este Yoshiko? Cât ar trebui să mă îngraş sau să 
cresc pentru a nu mai fi cine sunt şi a mă transforma în altcineva? Care ar 
fi limita? 

Când mă gândesc la dl Okuda, alături de această femeie cu măsuri 
imposibile pentru mine, simt un focar de căldură înăuntrul meu, ca şi cum 
cineva mi-ar fi aprins fosfor în piept. Devin neliniştită şi incapabilă să îmi 
îndeplinesc sarcinile domestice, să citesc sau să mă uit la televizor. Singurul 
gând în stare să mă liniştească este cel al întoarcerii dlui Okuda la mine. 
Dar dl Okuda nu bate la uşă în clipa următoare, nici în cealaltă, nici în 
cea care vine după, şi ceea ce ei numesc „acum” se tot prelungeşte şi simt o 
mare repulsie faţă de tot. 

Singurul fel de a opri totul ar fi să dispar. 

Iar să dispar ar însemna să fiu închisă în cutia din care am venit şi 
să îmi pierd numele de Yoshiko şi să rămân singură în întuneric până ce m- 
aş amesteca cu întunericul şi nu aş mai şti ce este întunericul şi ce sunt eu, 
şi astfel aş pierde conştiinţa corpului meu şi cu ea mi-aş pierde şi corpul, 
care reprezintă ceea ce sunt eu, pentru că eu sunt corpul meu şi numele 
meu este Yoshiko. 

Dar există o a doua idee care mă linişteşte şi îmi aduce o plăcere 
enormă de fiecare dată când tai peşte veninos pentru maestrul meu. 


Această idee este să îl omor pe dl Okuda. Şi să fac ca „acum” să înceteze şi 
pentru el. 
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Bărbaţii în costum şi cu dispozitive în ureche de la uşa Regency 
Hyatt din Shinjuku o recunosc pe Kazumi, dansatoarea cea mai 
profitabilă din Abracadabar, dorită de clienţi, de şefi, şi deopotrivă de 
clienţii şi şefii altor localuri de pe stradă; Kazumi, al cărei dans privat 
sau a cărei simplă companie la masă preţ de treizeci de minute ajung 
să coste sute de mii de yeni, şi o lasă să urce pe sub privirile lor 
strâmbe. 

Liftul cucereşte în linişte cele douăsprezece etaje ale hotelului, 
de parcă nici nu s-ar fi mişcat din loc. 

Kazumi respiră adânc, îşi trece degetele prin părul lung, îşi 
aranjează rochia de piele faţă în faţă cu imaginea sa în oglindă şi, mai 
înainte decât se aştepta, vede uşile cu oglinzi deschizându-se, 
desfăcându-i trupul în două părţi egale. Iese pe holul cu pereţi 
capitonaţi şi lumini fixate în tavan, merge până la scara de incendiu şi 
împinge uşa de metal care se deschide cu un sunet sec. După două 
rânduri de scări, apasă un buton de pe extinctor şi imediat se deschide 
o mică gaură în perete. 

Dansatoarea Kazumi se apleacă şi simte un fior pe spate când se 
închide uşa în urma ei. Pipăie pereţii întunecaţi cu mâinile mici şi 
foarte albe, păşind ezitant printr-un tunel în pantă. Locul miroase a 
acid de baterie. Kazumi coboară ceea ce ar fi jumătatea unui etaj şi 
imediat este învăluită de o lumină intensă, care îi închide pleoapele. 

Lumea din afara frontierelor de oţel şi sticlă ale acelui zgârie- 
nori pare deodată irecuperabilă. 

— Ce faci aici? 

— Am venit să-l văd pe domnul Atsuo Okuda. 

— Domnul Okuda nu ne-a informat despre sosirea 
dumneavoastră. 

— Uite ce e, dacă nu mă laşi să trec, o să ai probleme. 

— Ce fel de probleme? 

— Domnul Okuda are nevoie de mine. 

— Trebuie să-mi spui ce cauţi aici. 

— Nu sunt autorizată. 

— De către cine? 

— De către domnul Okuda! 

— Hm. 

— lar tu ai putea să fii cineva trimis de el să mă testeze. 

— Am ordine să nu las pe nimeni să treacă. 

— E o minciună. Asta nu s-a întâmplat niciodată când a fost 
vorba de mine. 


— Ştii că astăzi împrejurările sunt diferite. Nu ai aflat de 
dezastru? A apărut în toate ziarele. A distrus cartiere întregi. 

— Nu contează. Eu îndeplinesc ordine. 

— Şi eu la fel. 

— Cât mai pierdem timpul pe-aici? Şi poţi să iei lumina asta din 
faţa mea? Mă deranjează. 

Lumina clipoceşte de trei ori şi scade în intensitate. Pupilele lui 
Kazumi întârzie să se adapteze cât le ia să decodeze imaginea 
cerberului care i se pune în cale. Portarul care o împiedică să treacă 
mai departe este o Maşină care Vinde Ţigări. 

— Hei, eşti înăuntru? 

Kazumi bate cu palma pe butoanele Maşinii. 

— Eu sunt Maşina. Nu-mi face rău. 

Pe măsură ce sunetele ies din ecranul de acrilic, beculeţele care 
luminează mărcile multicolore de ţigări clipesc pe rând. Chipul lui 
Kazumi şi tunelul îngust sunt acoperite de această lumină difuză. 

— De ce stau eu aici de vorbă cu o Maşină de Vândut Ţigări? 

— Aş putea să mă întreb acelaşi lucru. 

— Te rog, lasă-mă să trec! 

— Ce-ai face ca să treci de mine? 

— Pot să te scot din priză. 

— Nu fi idioată. Aş putea fi orice. Şi ştii asta, Kazumi... 

— De unde-mi ştii numele? 

— Eşti faimoasă printre noi, aici, în submarin. 

— De ce? 

— Printre altele, pentru că ai proporţii geometric exacte. Toate 
trilateralele care îți compun corpul au dimensiuni şi unghiuri exacte 
euclidian până la a milioana zecimală. Ceea ce îi atrage pe bărbaţi şi 
pe femei la tine sunt ecuaţii matematice: reprezinţi un amalgam de 
poligoane miraculos armonioase, singura din specia umană eu acest 
nivel de precizie geometrică. 

— Asta e o prostie! 

— Nu e. Ştii că nu eşti tocmai frumoasă. Sau nu mai mult decât 
colegele tale de la club. Chiar şi aşa, ai un succes enorm. Asta se 
întâmplă pentru că bărbaţii au nevoie de geometrie, chiar dacă nu îşi 
dau seama de asta. 

— Eşti nebun. 

— Iar tu eşti o aberaţie printre fiinţele umane, singura femeie 
perfect proporţionată de pe planetă, vorbind cu o Maşină de Vândut 
Ţigări. Cum te simţi acum, când ştii că tot ce eşti se rezumă la un 
ansamblu de măsurători? Eşti corpul tău, nimic mai mult. 

— Taci din gură! 

— Pot să-ţi spun data la care vei muri. Vrei să ştii? 

— Bineînţeles că nu. 


— Şi dacă ţi-aş spune numai ziua şi luna? 

O microfonie puternică întrerupe discuţia şi lasă loc vocii dlui 
Okuda, care răsună pe coridor. Tatăl meu spune că Maşina poate să o 
lase pe Kazumi să treacă. Fără să pună la îndoială ordinul dlui Okuda, 
Maşina de Vândut Ţigări iese din câmpul vizual al periscopului nostru, 
purtată de rotiţele sale metalice, mergând spre o poartă pirogravată 
din lateral. Dansatoarea Kazumi se trezeşte din nou pe întuneric şi 
acum nu-i mai rămâne decât să facă doi paşi şi să intre în camera 
1212, unde se află dl Okuda. 

— Cum reuşiţi să treceţi pe-aici? Dacă până şi eu trebuie să mă 
aplec... 

— După dezastrul de ieri, nu mai am nevoie să intru pe-acolo. 

DI Okuda rămâne nemişcat, în penumbră. Întocmai ca noi, 
dansatoarea Kazumi nu vede nimic din ceea ce se află în afara conului 
de lumină care începe de pe suprafaţa mesei şi se termină în partea de 
jos a unei cupole de metal ce atârnă în tavan. Priveliştea nevăzută 
cuprinde un telefon negru, braţele, picioarele, chimonoul, bustul şi 
practic tot corpul dlui Okuda, cu excepţia mâinii sale drepte, care 
acum duce ţigara spre scrumiera pe care, asemenea lui Kazumi, noi nu 
o vedem. Nicio lumină nu intră pe fereastră sau pe sub uşă. 

Fumul ţigării se repede în sus pe conul de aer opac. Ce ţine 
ţigara, înainte să fie stinsă în scrumiera pe care nu o vedem, este 
mâna dreaptă a dlui Okuda. 

— Unde e străina? 

— Domnule Okuda, vă asigur că gaijina îl are pe Shunsuke la 
degetul mic. Fiul dumneavoastră e îndrăgostit de ea până peste cap. Şi 
ea de mine. Adică... e doar o chestiune de timp până ce lulana 
Romiszowska îl va convinge pe Shunsuke. Atunci controlul nostru va 
fi total. 

— Discursul tău e aşa de bine ticluit, încât mai că îmi vine să-l 
pun la îndoială. Mi-ai promis progrese cu săptămâni în urmă. Acum 
fata a dispărut în Akihabara. 

— Dar, domnule, eu vă spun adevărul. Îl veţi avea imediat pe 
Shunsuke înapoi acasă, lângă dumneavoastră şi păpuşa Yoshiko 
Okuda. La fel şi pe Iulana Romiszowska. 

— Nu-mi place când cineva îi spune doamnei Okuda păpuşă. 

— Mă scuzaţi, domnule! 

— Kazumi, prezenţa ta aici mă excită enorm. Nu sunt deloc 
liniştit. 

— Pot să fac orice doriţi. Corzile... 

— Ajunge cu gluma asta, Kazumi! Ştiu că lulana Romiszowska 
nu te-a căutat după ce a dispărut. 


— Ai vreun indiciu despre locul unde ar putea fi străina? 


— Îţi aminteşti visul pe care ţi l-a povestit Iulana? 

— Ştiu că o acoperi pe rusoaică. Crezi că sunt un idiot, ca fiu- 
meu? O să se întâmple astăzi, Kazumi. 

— Vă rog, nu! 

— Şi o să fie filmat de submarin. Ştii că, după ce s-a întâmplat, 
nu o să pot ieşi din camera asta o vreme. Dar, chiar şi aşa, o să văd şi- 
o să aud totul, Kazumi. 

— Corzile, domnule...? 

Tatăl meu ignoră rugăminţile lui Kazumi. Dl Langustă Okuda 
tastează o serie de numere pe ecranul telefonului negru din afara 
conului de lumină care se proiectează pe masa pătrată care se află 
dincolo de uşa închisă a camerei 1212 din Hyatt Regency din 
Shinjuku, şi îl apelează pe dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de 
Fugu Armonios din Tsukiji. 

— Băieţii, Suguro. 
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Când lentila ajunge să focalizeze centrul tatamiului, îl vedem pe 
dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din 
Tsukiji, aşezat pe un mic scăunel, cu spatele formând un unghi drept 
cu scândura lustruită. Bustul îi este luminat de soarele după-amiezii, 
care îi desenează linii diagonale pe chimonou şi pe pereţii zugrăviți de 
curând. Alături de el se află profesorul străin care îi dă lecţii de canto 
în apartamentul secret. Înainte să se aşeze pe podeaua garsonierei din 
Omotesando, italianul pofteşte grupul să intre. 

Italianul i-a recrutat de pe stradă, dar dl Shibata va fi 
responsabil cu selectarea băieţilor. Dintre cei treizeci şi doi care se 
îmbulzesc în jurul scăunelului din lemn, doar opt vor fi aleşi. În 
schimbul unui teanc de bani pe care dl Shibata îl va scoate din 
servieta sa aurie, ei vor trebui să-i pună în scenă lui Kazumi visul 
Iulanei Romiszowska. 

În timp ce adolescenţii formează un cerc în jurul celor doi, 
străinul şopteşte în engleză la urechea dlui Shibata: 

— Nu înţeleg ce sens are. 

— Să înţelegi? Nu e nimic de înţeles. 

— Nu ai pus niciodată la îndoială serviciile astea? 

— Nu. 

— De ce? 

— Tu nu ai un mecena care te susţine? Fi bine, şi eu am unul şi 
trebuie să fac ce-mi ordonă domnul Okuda. Şi aş face-o chiar dacă nu 
m-ar plăti deloc. 

Pentru prima dată, dl Shibata ridică vocea la tânărul profesor. 


DI Shibata bate din palme pentru ca şuşotelile din încăpere să 
înceteze. Tinerii stau iarăşi drepţi şi tac. Profesorul de la Asociaţia de 
Fugu Armonios din Tsukiji îşi prinde mustaţa fină între arătător şi 
degetul mare şi începe să o pieptene, îşi pune pumnul drept în şold şi 
le ordonă tuturor băieţilor, adolescenţi invizibili din pătura de jos a 
clasei mijlocii, purtând hanorace şi tenişi care trec de glezne, să îşi 
lase pantalonii jos. 

Tăcerea din aer capătă altă profunzime, iar unii dintre tineri se 
privesc unul pe altul. Dl Shibata bate din nou din palme: 

— Hai mai repede, neisprăviţilor! N-am timp de prostii! Nu vreţi 
bani? 

Când au toţi pantalonii şi chiloţii la nivelul genunchilor, dl 
Shibata trage adânc aer în piept, îşi apropie faţa, închide ochii şi 
începe să-i verifice. 
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Tu, Kazumi, ieşi de la serviciu şi te întorci acasă călcând apăsat 
pe trotuare. E noapte şi sunetul tocurilor de cizme pe trotuar îţi 
intensifică prezenţa pe strada întunecată. Întotdeauna ţi-a plăcut să 
ocupi un spaţiu mai mare decât corpul tău de dansatoare şi însoţitoare 
şi ştii bine cum poţi să faci asta. 

Pe deasupra ta trece un viaduct şi, pe el, ultimul tren. Tu, 
ghidată de lumina lunii şi de umbra stâlpilor, îţi joci rolul chiar şi fără 
public cale de câţiva kilometri, până ce, aproape de templul 
Hanazono, într-un pasaj întunecos cu porţi de lemn şi lanterne roşii, 
vezi un grup de tineri adunaţi în jurul unor tomberoane aprinse. Sunt 
adolescenţi din pătura de jos a clasei mijlocii, invizibili în timpul zilei, 
purtând hanorace şi tenişi care trec de glezne. Când treci pe lângă ei, 
observi că nu se uită la tine. 

E ca şi cum ai fi invizibilă pentru ei, Kazumi. 

Câţiva metri mai încolo, simţi o lovitură în fluierul piciorului 
care îţi pune corpul în mişcare şi, în cele din urmă, chipul ţi se afundă 
într-o băltoacă de pe trotuar. Te gândeşti: „Mi s-au murdărit hainele”. 
Apoi: „Cum am căzut?” Deschizând ochii, vezi câteva picioare 
încălţate. Te gândeşti să ceri ajutor ca să te ridici, dar auzi un zgomot 
surd. Îţi îmbrăţişezi trupul. După şocul primelor lovituri, nu vei mai 
distinge originea fiecărui centru al durerii. 

Dacă îţi aperi chipul cu mâinile, vei lăsa restul corpului 
neprotejat — şi invers. Te gândeşti să renunţi. După câteva minute (sau 
ore, nu vei şti niciodată), te gândeşti: „Vreau să adorm ca să se 
termine. Vreau să mor ca să se termine”. N-o să se termine, Kazumi. 

Te trag de păr şi de haine şi te ridică în picioare, te smulg de pe 
asfalt ca pe o marionetă. Bărbaţii îţi sfâşie hainele cu unghii ascuţite. 
Îți dezgolesc pieptul şi primul lucru la care te gândeşti este: „Sunt 


frumoasă”. 

Ei simt de acord şi înaintează către tine precum viţeii înfometați, 
muşcând şi zgâriindu-ţi cu caninii sfârcurile trandafirii, gâtul expus. 
Eşti linsă de toţi marginalii ăştia mici, mai tineri decât tine, invizibili 
ziua, poate unii dintre ei adolescenţi, şi simţi o uşurare nelalocul ei: 
oricât de puternice ar fi muşcăturile, sunt mai blânde decât atingerea 
vârfului pantofilor pe vârful sânilor tăi. Te gândeşti să reacţionezi şi să 
fugi de-acolo, dar picioarele tale nu ating pământul, iar braţele tale 
ating numai aerul. Eşti un porumbel prins într-o cameră cu oglinzi, 
lovindu-se de pereţi. 

Auzi o sirenă şi deschizi ochii cu dificultate, dar suficient cât să 
vezi o fâşie de lumină albastră învârtindu-se pe deasupra clădirilor, a 
coloanelor şi a dragonilor de piatră care deschid drumul către templul 
din Hanazono. Vezi o maşină de poliţie apropiindu-se încet. Încerci să 
tipi, dar nu reuşeşti. Mâinile care îţi ţin corpul în aer te aruncă pe jos: 
strigătele bărbaţilor şi ţipătul sirenei amuţesc. Poliţiştii opresc maşina 
şi se uită la tine. Surâd, Kazumi. 

Cauciucurile schelălăie ascuţit şi duc maşina, sirena şi lumina 
albastră departe de-acolo. 

Braţele care te ţin prizonieră capătă un nou avânt şi îţi ridică 
iarăşi picioarele de la pământ. Acum eşti purtată către o mare ladă de 
gunoi. Îţi simţi picioarele îngheţate şi te gândeşti: „Mi-am pierdut 
pantofii”. Îţi simţi picioarele dezgolite şi te gândeşti: „Fusta mea”. 
Simti un fior între picioare. 

Bărbaţii sunt storşi, dar nu mai mult ca tine. Drumul e dificil, iar 
la început asta îi enervează şi te lovesc peste faţă. Nu simţi nimic, dar 
auzi plescăitul violent al palmelor, mai puternic decât gemetele de 
neînțeles, foneme amestecate, consoane izbindu-se una de alta. Unul 
dintre ei îţi ţine mâinile la spate, în timp ce alţi doi te prind de 
picioarele care zvâcnesc stins. În timp ce unul vine în faţă, ceilalţi 
băieţi îşi lasă pantalonii în jos cu gesturi rapide (auzi fermoarele trase) 
şi îşi freacă bucăţi de carne caldă de faţa ta, mânjindu-ţi pielea cu un 
amestec de sudori. Încerci să identifici originea mirosurilor şi a 
gusturilor şi te gândeşti: „Cel mai tânăr e dulce, grasul e sărat. Toţi 
sunt amari”. 

Te răsucesc şi acum înaintează pe la spate. Chipul tău ţâşneşte 
pe la nas, gingii şi sprâncene: o baltă rubinie se adună încet pe jos, 
lăstarii seci ai unui copac ocru imprimat pe pietrele drumului către 
templu. Din când în când, simţi valuri de căldură curgându-ţi printre 
picioare, pe piept şi peste ochi — lipindu-ţi genele şi înceţoşându-ţi şi 
mai mult vederea. 

Te gândeşti: „Cred că sunt moartă”. Pentru că te manipulează de 
parcă ar diseca, analiza şi atinge un cadavru, Kazumi: la fel cum se 
dezbracă şi se îmbracă trupul golit al unui mort. Te simţi de parcă 


măruntaiele ţi-ar fi puse pe umeraşe, la expoziţie, analizate de mâini 
curioase de copii, de parcă ai urmări alături de cei vii propria ta 
necropsie pe monitoarele Sălii Periscopului sau chiar pe un ecran de 
cinema care înfăţişează coridoarele viscerelor trupului tău mort. 

Dar tu nu eşti moartă. Nu ai libertatea asta, Kazumi. 

Atunci simţi un vârtej undeva în centrul pântecului şi îţi dai voie 
să cazi în el ca un copil. Atunci începe să-ţi placă să fii acolo. 
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A trecut foarte mult timp de când m-am închis aici. 

Să reacţionez ar însemna să ud oceanul cu stropitoarea. Chiar şi 
aşa, în ultimele săptămâni am simţit o prezenţă ciudată, ca o vibraţie 
a unui televizor scos din funcţiune aflat în spatele unei uşi 
întredeschise. 

Nu sunt un hikikomori!?, unul dintre pierde-vară ăia întreţinuţi 
de părinţii lor, treziţi din opt în opt ore cu bătăi în uşă şi o farfurie de 
mâncare pe jos. Sunt cu adevărat singur şi mort de-a binelea. Şi 
ceilalţi sunt deja morţi, prizonieri în viitor în fotografii pe fundul unui 
sertar sau într-un fişier pe un computer stricat. 

Diferenţa dintre noi este că eu ştiu deja toate astea. 

După dispariţia străinei şi după soluţia pe care a găsit-o pentru 
Kazumi, tatăl meu a încetat să mă mai caute. S-a închis în casă (un 
obicei de familie) cu păpuşa Yoshiko. Îmi imaginez că venerabilul 
domn Okuda nu a murit încă, altfel ziarele ar fi bătut până acum la 
uşa mea pentru a completa un necrolog care cred că e scris deja de cel 
puţin douăzeci de ani. 

Mă gândesc la toate astea, după atâta vreme, pentru că acum 
sună telefonul; a continuat să sune mereu, şi acum o face din nou, şi 
fiecare apel îmi aminteşte că există alt timp în afara graniţelor acestui 
apartament. 

— Shun? 

Vocea lulanei Romiszowska sună ca o scurgere care se desfundă 
în capul meu. Înainte să pot articula cuvinte prin care să-i spun că 
supraviețuirea ei mă jigneşte, lulana începe să povestească cum 
dansatoarea Kazumi tocmai a murit, după luni întregi în care a stat 
legată la aparate, şi că poliţia nu a vrut să îi ofere nicio informaţie şi 
că practic au dat-o afară din secţie în şuturi. Întreabă dacă nu am citit 
în ziare despre atac. 

Spun că de ceva vreme nu mai citesc nimic şi tac. 

— Am sunat pentru că aş avea nevoie de ajutorul tău. 

— De ce? 

— Umblând în apartament, printre lucrurile lui Kazumi, am găsit 
câteva bileţele, toate scrise pe acelaşi tip de hârtie. A primit una dintre 
aceste hârtii în noaptea în care a fost atacată. Ştii despre cine vorbesc, 


nu? 

— În creierii nopţii, primea telefoane de la domnul Okuda. Cred 
că o plătea ca să ne spioneze. 

— De ce n-ai spus asta la poliţie? 

— Mi-au zis că dacă îi mai sâcâi mult, mă deportează. Stau ilegal 
aici. Şi de frică, pentru că a început să sune din nou telefonul în 
creierii nopţii. 

— Răspunzi? 

— Da. Şi tatăl tău spune un singur lucru. 

— Ce? 

— „Unde este întrebarea ta? Eu sunt un răspuns care îşi aşteaptă 
întrebarea.” 

— Moş nenorocit! 

— Şi apoi închide, pentru că eu nu vreau să zic nimic. Nu vreau 
decât să nu mi se întâmple acelaşi lucru, Shun. 

Am stabilit o întâlnire la imitaţia ordinară de Dunkin’ Donuts, 
aproape de staţia din Shinjuku. E straniu felul în care te simţi când 
ieşi pe stradă după atâta timp petrecut în casă: sunt un expediționar. 

Picioarele şi ochii mă dor, drumurile se confundă, chiar dacă 
toate duc în acelaşi loc. Oamenii de pe străzi mă scârbesc sincer: sunt 
murdari, urâţi, incapabili, avizi, nesimţiţi, meschini. Ca să evit 
contactul cu semenii mei, îmi pun mănuşi şi o mască anti-polen. Îmi 
iau costumul de scafandru şi cu el navighez prin apele murdare, acum 
lăsate de izbelişte de submarin. 

Străina mi se pare la fel de palidă ca lumina de pe clădiri şi ca 
ceilalți oameni. Nu recunosc hainele pe care le poartă, par a fi noi, dar 
încă îi ştiu bine forma unghiulară a sânilor, areola luminoasă a 
sfârcurilor, albeaţa cefei acolo unde începe părul, expresia feţei când e 
uimită, un anume fel de a surâde, abandonul trupului când doarme, 
timbrul vocii ei nocturne pronunţându-mi numele. Chiar şi aşa, ştiu că 
îmi scapă ceva fundamental, imposibil de rostit la această nouă 
femeie. Ceva ce o transformă într-o necunoscută aşezată la masa mea. 

Cere un croissant şi un espresso dublu. Înghite totul fără 
maniere, ca un animal înfometat. În local nu se află decât o familie de 
chinezi pe lângă noi doi. Am ciudata senzaţie că mă văd din afară, 
într-o fotografie, aşezat la masă cu străina. În afara tabloului e ora 
unsprezece noaptea, într-o duminică, şi cafeneaua e aproape goală. 
Ospătarii s-au schimbat. Cei vechi, care ne cunoşteau şi mă susțineau 
în timpul lungilor după-amiezi de aşteptare, cred că şi-au găsit ceva 
mai bun de lucru sau, cu puţin noroc, au renunţat la Tokyo - în lipsa 
noastră, lumea şi-a urmat cursul firesc. Un alt lucru pe care îl avem în 
comun cu morţii. 

Înainte ca eu să cedez tentaţiei de a o întreba pe polonezo- 


româncă ce a făcut în ultimele luni, şi cu cine, ea pune biletele pe 
masă. Nu trebuie să le citesc ca să ştiu că sunt de la tatăl meu. Nu mă 
miră faptul că bătrânul e atât de iresponsabil încât să trimită 
corespondenţa pe hârtii personalizate, inclusiv dansatoarei Kazumi, pe 
care o făcuse să dispară înscenând un viol. 

— Shun, ce fac cu asta? Dacă nu m-ajuţi, o să le arăt oamenilor 
de la club chiar azi. 
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La ora stabilită, eu şi Iulana am luat metroul sub privirile 
mulţimii — vă amintiţi, cred, că lulana este una din manechinele alea 
rusoaice care sfârşesc ca prostituate în Japonia, iar eu, un salaryman 
cu gusturi exotice. Am intrat în al şaselea vagon şi ne-am aşezat pe 
locul ales, sub un mic semn din bandă adezivă lipit pe tavan. În faţa 
noastră, un adolescent foarte concentrat tastează ceva pe ecranul unui 
telefon. De cealaltă parte, un cuplu de bătrâni joacă sudoku la dublu. 
Monitoarele de cristal lichid prezintă produse, anunţă următoarele 
staţii, condiţiile meteo. 

Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai este o aglomerare 
de linii orizontale, ci îngheaţă şi devine un şir de contururi iluminate, 
undeva în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia Yamamoto se 
află un zid de clădiri şi galerii comerciale. În vârful tuturor, un mare 
outdoor prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre fără 
draperii trase sau geamuri fumurii este cel de la etajul al cincilea, din 
clădirea curbată aflată în dreapta. Acolo, un grup de balerine micuţe 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în timp ce altele îşi întind 
picioarele pe o bară de metal. Mişcarea fetiţelor este atât de pură, 
încât mă gândesc să te bat pe umăr şi să împărtăşesc imaginea asta cu 
tine. 

Dar asta nu se va întâmpla niciodată, căci munca dlui Suguro 
Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji, şi a 
elevilor săi îşi va îndeplini scopul. Şi drumul mâinii mele spre trupul 
tău va fi întrerupt de explozie. 

Bubuitura începe cu o notă ascuţită în faţa vagonului ce ne 
traversează ca un tăiş de katana. Pe măsură ce vibraţiile impactului 
înaintează printre scaune şi ființe umane, grohăitul metalului 
deformat capătă un ton grav. Schimbarea e subită: unde înainte exista 
simţul continuității şi al ordinii, acum e doar entropie. Primul care 
este prins de unda de şoc e un adolescent care scrie ceva pe telefon. 
Lângă el, aproape de uşa care leagă vagoanele, o tumoare cenuşie 
începe să acumuleze forţe, ca un peşte care se umflă cu aer, pentru ca 
mai apoi să explodeze, şi scoate gheare ascuţite care îl prind pe tânăr 
de mijloc, perforându-i corpul. La un viraj rapid, dinţii de metal îl 


ridică până în tavan. 

Sângele băiatului le explodează în faţă celor doi bătrâni aşezaţi 
dinaintea lui. Până să aibă timp să reacționeze, sunt înghiţiţi de un 
perete solid care absoarbe partea stângă a structurii. 

Printre grohăiturile metalice ale exploziei aud un râset şi o tuse 
cu expectoraţie. Este dl Langustă Okuda, care ne observă satisfăcut 
prin monitoarele Sălii Periscopului. 

Gelatina asta de resturi umane, bucăţi de fier şi plastic avansează 
treptat, acumulând alte corpuri şi obiecte, într-un ciclon cenuşiu 
străbătut de fâşii roşii. Grohăitul metalic se uneşte cu trosnetul 
craniilor. 

Sunt ca nişte struguri copţi, Iulana. 

Pardoseala structurii se răsuceşte, acoperişul devine o pantă 
abruptă. Şi acum suntem noi cei care începem să ne luăm zborul, 
aruncaţi în haos, prizonieri într-o undă gata să explodeze. Braţele 
scaunelor se balansează ca într-un cutremur, monitoarele de cristal 
pulsează intermitent, apoi sunt absorbite de vertijul distrugerii. 

Viaţa se întâmplă. Acum, Iulana. 

În scurt timp nu vom mai auzi nimic. Nu va fi decât linişte şi frig 
când haosul va înghiţi jumătate din vagon. Unda este aproape în noi. 
„Accidentul”, aşa cum vor numi ei ceea ce se întâmplă aici. Pot spune 
că mă simt superior lor, pentru că ei nu vor şti niciodată motivele 
acestui eveniment orchestrat. Fi, care acum intră şi ies din Tokyo în 
trenuri iluminate şi care sunt înghiţiţi, procesaţi şi scuipaţi în fiecare 
zi prin canalele acestui animal din beton şi curent electric. Ei, care 
ignoră cu totul ce se întâmplă aici în timp ce ocupă lifturi, trotuare, 
tuneluri, scări rulante, benzi automate, platforme sau lungile 
coridoare subterane ale staţiilor, şi care nu îşi vor întrerupe mişcarea 
perpetuă doar pentru mica noastră tragedie. Ei, care poate în câteva 
ore vor afla de povestea noastră, de „accident”, după cum vor numi 
ceea ce se întâmplă acum, şi se vor umple de emoție şi de teamă 
văzând ştirea despre noi la televizorul din bucătărie în timp ce îşi 
beau cafeaua, mâine la prima oră — şi mărturisesc că „mâine” mi se 
pare deja un cuvânt şi o idee absurde. Fi, care se vor gândi la moarte 
pentru un scurt moment, ca mai apoi să uite de asta şi să-şi continue 
mersul pe străzi spre trenurile lor, ca şi cum noi nu i-am aştepta într- 
un punct fix din viitor. Ei, care niciodată nu vor putea înţelege tot 
ceea ce se întâmplă aici. Pentru că în vagonul ăsta există ceva unic şi 
sublim. 

Chiar şi aşa, vor încerca să treacă peste povestea asta. Îmi şi 
imaginez titlurile de ziar, poate chiar fotografia rămăşiţelor noastre 
amestecate pe şină. Nu va rămâne aproape nimic, vor trebui să facă 
teste ADN pe bucăţi mici de carne şi oase calcinate. Mă imaginez 
umblând printre cadavrele noastre, ca unul dintre funcţionarii aceia, şi 


mă gândesc că nu aş fi în stare să lucrez în medicina legală — nu ştiu 
dacă se datorează acestui moment de criză, dar chiar sunt 
recunoscător pentru slujba mizerabilă pe care am avut-o în ultimii ani. 
Asta mă face să mi-i amintesc pe toţi cei care nu sunt în acest vagon — 
în acelaşi fel în care, în scurt timp, nici noi nu vom mai fi pe lume. 
Ajung să văd chipul dlui Langustă Okuda şi, întrucâtva vinovat, mă 
gândesc că ar fi trebuit să-l vizitez înainte şi, totodată, să-mi arăt 
respectul față de urna mamei mele aflată în Yoshiko, fabricată în 
Kawagushi, provincia Saitama, după cele mai amănunțite indicaţii ale 
tatălui meu. 

Şi mă gândesc la tine, Iulana Romiszowska, la degetele tale 
groase şi la gambele tale zdravene şi la lungul drum pe care toate 
părţile corpului tău l-au parcurs din Polonia spre copilăria ta în oraşul 
portuar Constanţa, de la malul Mării Negre, în România, până ce ochii 
tăi mari, rotunzi şi albaştri s-au întâlnit cu monstrul luminos care e 
Tokyo, şi, nu fără frică, cu mine - iar în acest moment nu-mi doresc 
decât să te gândeşti şi tu la mine, indiferent cum. 

Simt o pace ciudată, lulana. 

Ca şi cum aş înota în ape noi. Ştiu că aproape nici nu mai sunt 
aici, şi asta îmi trezeşte o nostalgie imediată, de parcă aş reconstrui un 
vis, trecând printr-un dejă-vu exact în clipa când haosul inform de fier 
şi carne tocată galopează în tăcere în direcţia noastră. Întunericul 
domină totul, ca şi cum ar recupera ceva ce a fost dintotdeauna al său. 

Totul e foarte firesc, Iulana. 

Ne uităm la unda asta cu o indiferență calmă, în ciuda 
certitudinii finalului imediat — sau tocmai datorită ei. 

Când, în cele din urmă, îţi întorci capul către mine, ochii noştri 
se întâlnesc într-un punct gol. Şi înainte să apuc să îţi ating umărul 
pentru a împărtăşi cu tine imaginea balerinelor care dansează în 
rochii albe la etajul al cincilea al clădirii curbate aflate în dreapta, 
dedesubtul marelui outdoor care prezintă supă în tuburi de neon în 
contururi iluminate în spatele ploii, înainte ca totul să dispară şi 
liniştea să ni se aştearnă peste ochi, tu încă vei avea timp să îmi 
pronunţi numele, îmi vei pronunţa pentru prima dată numele, Iulana 
Romiszowska, pentru prima dată numele meu rostit de vocea ta 
nocturnă. 
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Picăturile de ploaie se izbesc de acoperiş şi de covorul de flori 
moarte de pe jos. Corbii caută adăpost sub coroana cireşilor goi. La 
intrarea în grădină, eu şi dl Langustă Okuda observăm în linişte forma 
cadavrului incinerat al lulanei Romiszowska, ridicat anul trecut de la 
locul accidentului de către băieţii dlui Suguro Shibata, profesor al 
Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji. 


— O să dureze ceva până capătă iar culoare iarba aia arsă, spune 
tatăl meu ca şi cum ar vorbi despre vreme. 

Şi mai mormăie că, după explozie, dl Shibata şi-a dat demisia şi 
acum nu mai are pe nimeni care să aibă grijă nici de submarin, nici de 
grădină. 

— E drept că te-ai întors. Dar acum, după ce că eşti o pacoste, 
mai eşti şi infirm. 

DI Okuda Crustaceu mă ţintuieşte cu ochii bulbucaţi, mă 
analizează din cap până în picioare - după nouă luni în spital, 
jumătatea care încă funcţionează din corpul meu se sprijină pe un 
scaun cu rotile. Tata mârâie înspre mine, ceea ce înseamnă că trebuie 
să intru. Va fi prima dată după paisprezece ani când voi trece pragul 
uşii ăsteia. 

— Astăzi, Yoshiko e cea care o să tranşeze fugu în semn de bun- 
venit. O să-ţi facă plăcere să o cunoşti, spune el. 


Notes 


[<—1] 


„Fugu” este numele japonez al peştelui tetrodon. Acesta conţine tetrodotoxină, o 
neurotoxină letală. În Japonia, peştele este considerat o delicatesă şi, de-a lungul 
vremii, tehnicile de preparare, prin îndepărtarea părţilor toxice, au fost perfecţionate 
şi ridicate la rang de artă. Cea mai mică greşeală poate fi fatală pentru 
consumatori. 


[<—2] 


Termenul este derivat din japonezul kōkōsei gyaru, unde k6k6sei înseamnă liceu, 
iar gyaru este reformularea japoneză a englezescului girl — fată. Recunoscut ca 
identitate subculturală, curentul ko-ga! a devenit popular în anii '90. Sfidând 
modelele dominante de limbaj şi vestimentaţie, aceste adolescente japoneze au un 
stil vestimentar aparte, uşor de recunoscut datorită uniformei şcolare cu fustă 
scurtă şi ciorapilor albi purtaţi neglijent, a părului viu colorat şi a pantofilor cu 
platformă. 


[<—3] 
Soapland sau sopurando este un termen japonez provenit din unirea cuvintelor 
englezeşti soap şi land. Denumeşte un tip de bordel în care se practică sexul fără 
penetrare, pentru că legislaţia japoneză interzice acest tip de prostituție. 


[<—4] 
Cartierul roşu în Shinjuku, Tokyo. 


[<—5] 
Joc mecanic japonez. 


[<—6] 
Denumirea japoneză pentru frigărui de pui. Se poate referi şi la alte tipuri de 
frigărui. 


[<—7] 
Combinaţie de cuvinte japoneze şi englezeşti; reprezintă un tip romantic de flirt în 
societatea japoneză, în general preferat de persoanele timide. 


[<—8] 
Termenul japonez pentru „străin”. 


[<—9] 
Termenul japonez pentru „fantomă”, „spirit”. 


[<—10] 
Cel mai faimos festival de dans tradiţional stradal din Japonia, care are loc în 
fiecare an la jumătatea lunii august. 


[<—11] 
Lant de magazine de electronice şi electrocasnice din Japonia. 


[<—12] 
În japoneză, persoană, îndeobşte tânără, care trăieşte retrasă, de cele mai multe 
ori complet izolată, şi interacționează numai cu părinţii. 


